― Faut pas lui dire, hé. J'ai pas pu résister. Je sais bien que c'est ta mère, mais c'est tout de même beau, un amour comme ça. Çà finit par vous faire envie... Y aura jamais une autre femme pour t'aimer comme elle, dans la vie. Ça, c'est sûr. 

C'était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je commençai à comprendre. Il n'est pas bon d'être tellement aiméｩ, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l'mour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son coeur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la documentation. 
      Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu.
     Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants. 

Romain Gary, La promesse de l'aube

Et alors je cédais, et mourus. Et mes enfants naquirent.

Joyce Carol Oates, Un amour noir

Chacun des fils possède sa force particulière, et chacune de mes filles, son charme bien à elle, et chacun de mes enfants m'est indispensable.
...
Les châtiments corporels sont-ils tellement nécessaires ? (...) Il préconisait cette méthode pour les très jeunes enfants parce qu'ils sont inaccessibles à la raison et dominés uniquement par les instincts et les émotions. Quant à moi, je détestais les châtiments corporels et je les croyais totalement inefficaces.
...
Ne sais-tu pas que ta mère est la personne la plus remarquable au monde ?

Ce matin-là, mal réveillée, elle ne s'était pas méfiée du miroir...
...le visage de sa mère vint inopinément se substituer au sien, un visage pétrifié de sénilité, la moue de la bouche aspirée par les narines, une moue morne, accablée de l'existence...
...elle ne pouvait plus en être dupe, le temps maternel et, dans son sillage, la mort la rattrapaient tandis que par ailleurs elle s'efforçait en vain de ressaisir le visage antérieur de sa mère, le visage mobile d'avant la dégradation...

Claude Pujade Renaud, Le Sas de l'absence

       Toutes les mères aiment leurs enfants: c'est une loi de la nature. Même une chatte. Même une chèvre. Même les mères de criminels ou d'assassins. Même celles des nazis. Même celles d'attardés mentaux qui ont l'écume aux lèvres. Même celles des monstres. Si j'étais le seul qu'on n'aimait pas, si ma mère m'avait laissé en plan, c'était la preuve que je n'étais pas digne d'être aimé. Que je ne le méritais pas. Quelque chose n'allait pas chez moi, quelque chose de terrible, de repoussant et d'effrayant, quelque chose de vraiment horrible, encore plus répugnant qu'une infirmité, un retard mental ou la folie. Il y avait quelque chose de détestable chez moi, irrémédiablement, quelque chose de si épouvantable que même ma mère, une femme pourtant tendre et sensible, prête à donner son amour à un oiseau, un mendiant dans la rue, un petit chien perdu, incapable de me supporter, avait été forcée de mettre la plus grande distance possible entre elle et moi. 

Amos Oz, Une histoire d'amour et de ténèbres

       Les meilleurs ont mâtiné leurs louanges in mémoriam de ces graves conseils : avec vos mères, soyez doux, soignez-les, parce qu'elles mourront et que des remords vous poursuivront. Ce sont là de belles paroles, à ceci près que nul n'entend rien, s'il ne l'a déjà formulé. La vie n'a qu'un maître, c'est l'expérience ; on apprend ce quelle nous fait entrer sous les ongles ; la méditation (le reste aussi) passe comme les nuages.
       ... Le plaisir dure moins que la peine. Les enfants, les hommes le savent, depuis la naissance ; mais nul n'y prend garde. Ma mère avait peut-être raison de se taire.

Pierre Perrin, Une mère

Ô toi, la seule, mère, ma mère et de tous les hommes, toi seule, notre mère, mérites notre confiance et notre amour. Tout le reste, femmes, frères, soeurs, enfants, amies, tout le reste n'est que misère et feuilles emportées par le vent.
...
       Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et tous les fils se fâchent et s'impatientent contre leurs mères, les fous sitôt punis.

Albert Cohen, Le Livre de ma mère

Grand-mère Godfrey écourta sa visite, et en guise d'adieu déclara que si nous étions ses enfants, elle nous aurait corrigés avec la courroie de la machine à coudre. Était-elle vraiment la mère de maman? nous demandâmes-nous. Les yeux de maman s'emplirent de larmes à nouveau. Maintenant nous savions comme elle que sa mère n'avait pas été aussi parfaite, après tout, elle était comme toutes les mères, celles que nous connaissions, qui frappaient, criaient, interdisaient que l'on marchât sur leurs parquets cirés; ces mères maigrichonnes sans giron ni tétons; toutes les autres mères à l'exception de la nôtre, toujours douce, qui parlait de la nature et de Dieu, et ne se montrait jamais cruelle envers rien ni personne, et qui, lorsqu'elle racontait que les oiseaux du ciel venaient picorer dans la main de grand-mère Godfrey, parlait d'elle-même en réalité, car c'était dans la paume de sa main que les petits oiseaux verts, les tauhous, posaient leurs pattes menues en forme de brindilles.

Janet Frame, Ma terre, mon île (Un ange à ma table)

Que lui avions-nous fait, chacun d'entre nous, jour après jour, pour l'avoir ainsi privée de son moi véritable, comment  étions-nous parvenus à la dépouiller de ce qui lui appartenait en propre pour l'encombrer en échange de notre moi, de notre existence? Ou peut-être n'étaient-ce pas ses possessions dont nous nous étions emparés, mais un jardin où nous avions fait place nette pour y planter profondément nos propres racines; et maintenant que nous n'étions plus là, tous ses bourgeons à elle s'étaient épanouis... en était-il ainsi? Et les coups qu'elle avait reçus, les remèdes qu'il fallait se procurer, les deux enquêtes, sa fille folle, le mari faible qui n'affirmait son pouvoir que par ses manifestations intermittentes de cruauté?
(...)
       La vision que j'avais de ma mère se superposait bizarrement à sa présence ― ses cheveux blancs, moins épais à présent, sa bouche édentée (on ne lui avait jamais fait de dentier qu'elle supportât bien), ce nez, venu de la branche Godfrey de la famille, qui pointait comme un bec d'épervier à la rencontre de son menton proéminent (son menton d'«Archevêque de Cantorbéry» disions-nous), son corps fatigué dans son tailleur de chez Glassons (...), ses chaussures pour pieds sensibles achetées à crédit chez McDiarmids, son visage empreint de la même sérénité et son regard, toujours pétillant d'humour quand un événement politique ou personnel l'amusait.
(...)
       J'étais fortement obsédée par l'idée que Maman n'avait jamais vécu à sa vraie place, que le monde où elle avait réellement vécu, c'était celui de sa vie intérieure.

Janet Frame, Un été à Willowglen (Un ange à ma table)

Nous l'avons enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé est sorti de cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre. On aime sa mère presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre ; et on ne s'aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu'au moment de la séparation dernière. Aucune autre affection n'est comparable à celle-là, car toutes les autres sont de rencontre, et celle-là est de naissance ; toutes les autres nous sont apportées plus tard par les hasards de l'existence, et celle-là vit depuis notre premier jour dans notre sang même. Et puis, et puis, ce n'est pas seulement une mère qu'on a perdue, c'est toute notre enfance elle-même qui disparaît à moitié, car notre petite vie de fillette était à elle autant qu'à nous. Seule elle la connaissait comme nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et chères qui sont, qui étaient les douces premières émotions de notre cœur.

Guy de Maupassant, Fort comme la mort

La porte de la cellule était ouverte et le corps d'Amador était à l'intérieur, replié de façon grotesque. Simón ne voulait pas regarder, mais il l'entendit. Il n'était pas encore mort; blessé, il murmurait dans son agonie. Il appelait sa mère. 
       ― Pourquoi les hommes appellent-ils leur mère quand ils ont peur, cette peur ultime et définitive? Parce que c'est là qu'a commencé notre conscience d'être, dans leur ventre. C'est comme si nous voulions retourner dans cet utérus, dans le placenta, le magma chaud et apaisant de notre inconscience. Dans notre bonté primitive.

Víctor del Árbol, Par-delà la pluie

Paloma, elle, voulait être enterrée auprès de sa fille Rachel, morte plus d'un quart de siècle auparavant à l'âge de quinze ans. Personne n'avait su que Paloma avait eu un enfant, et qu'elle l'avait perdu, elle n'en avait jamais parlé, pas même à Clovis. Comment aurait-elle pu parler de sa fille au passé? Plutôt se taire que de la reléguer dans un temps jadis, de l'évoquer extraite du présent. Ne pas dire la mort, ne pas la nommer, pour tenter d'en limiter la portée, de contenir la douleur. 

Sa fille, Paloma la portait en elle, et si elle débordait autant d'énergie, de désir, de pétulance, c'était pour en nourrir cette jeune fille qui n'avait pas eu sa part de jouissance du monde, pour lui maintenir une place sur la terre. C'était pour garder Rachel en vie dans les battements de son propre cœur, et pour tenir le coup, rester elle-même en vie. 

Sylvie Germain, À la table des hommes

Vous entendez l'Ave Maria de Gounod