Il n'y a aucune réaction juste face à la mort, ou plutôt toutes le sont. Il y a les coutumes, la bienséance, ce qui se fait ou ne se fait pas en pareilles circonstances. Mais les ressorts intimes, ce que l'on ressent tout au fond de soi, ce que l'on peut ou non supporter autour de la mort d'un proche, suivent leur propre chemin. C'est la vie. Certains se ferment comme des huîtres, semblent de marbre, comme insensibles. D'autres s'écroulent, pleurent toutes les larmes de leur corps, donnant l'impression de surjouer le désarroi. Chacun fait comme il peut, comme il est. 

(…) je me levai souvent pour aller dans la chambre à coucher et scruter le corps de mon père toujours allongé de la même façon dans son pyjama. Oui, il était parfaitement inerte. J'ouvrais de temps à autre les placards et les tiroirs, effleurant des meubles et des objets qui tous ravivaient en moi de nombreux souvenirs d'enfance. Ces objets qui m'étaient si familiers depuis mon plus jeune âge se transformaient, avec la mort de mon père, en choses précieuses, porteuses d'un passé disparu. J'ouvris le tiroir de sa table de nuit et, tout en aspirant l'odeur de bois mêlée à celle de sirop contre la toux, je contemplai les vieilles factures de téléphone, les télégrammes, les boites d'aspirine et de médicaments qui s'y amoncelaient comme s'il se fût agi d'un tableau. Je me souviens d'être resté longtemps sur le balcon à regarder l'avenue Tesvikiye et à me remémorer mon enfance avant de me mettre en route avec Çetin pour les formalités d'inhumation. Avec le décès de mon père, ce sont non seulement les objets de mon quotidien mais aussi les vues les plus banales des rues qui se transformaient en indéfectibles souvenirs d'un monde qui constituait un tout désormais révolu. Revenir à la maison signifiant revenir au centre de ce monde, j'éprouvais un bonheur que je ne pouvais me dissimuler et, de ce fait, un sentiment de culpabilité encore plus fort que celui de n'importe quel homme perdant son père. 
       Dans le réfrigérateur, je trouvai une petite bouteille de Yeni Raki que mon père avait entamée la veille de sa mort et une fois tous les invités partis, lorsque je fus seul avec mon frère et ma mère, je me chargeai de la terminer. 

Füsun devenait peu à peu une image liée au passé et aux souvenirs. C'était terriblement douloureux et, à présent, ma souffrance provenait non plus de mon désir pour elle mais de mon auto-apitoiement. C'est en cheminant sur la ligne de partage ténue entre penser et se souvenir, douleur et sens de la perte que je parvins à l'idée du musée. Je cherchais consolation dans la lecture d'auteurs comme Proust et Montaigne.
       Le soir, face à ma mère au dîner, la carafe jaune entre nous, je regardais la télévision d'un œil distrait. Pour ma mère, la mort de Füsun etait un peu comme celle de mon père.
       Comme nous avions tous deux perdu des êtres chers, nous pouvions tranquillement ruminer et blâmer les autres. De plus, derrière chacun de ces deux décès, il y avait des verres de raki embués ainsi que la révélation d'un autre monde que chacun des disparus portait secrètement en lui. Autant ma mère n'appréciait pas ce deuxième élément, autant j'avais envie d'en parler. 

Une vie qui s'achève, imprimée dans le journal, dont on ne se souviendra bientôt plus, qu'on oubliera. Et d'autres, chaque jour c'est la même chose, la livraison de cadavres dans la boîte aux lettres. Je continue la lente litanie des morts et des formules toutes faites, les petits qu'on résume en quelques lignes les autres, les Quelqu'un, cumulards, qui enchaînent plusieurs avis, celui de la famille en tête, suivi d'un mot du conseil d'administration des entreprises Forgeard, de l'amicale bouliste.
       Les emplois du temps de ces jours de deuil que j'imagine trop bien, la cérémonie, dans tout son ennui ou dans toute son émotion, selon le degré de parenté.
       Au bas de la page, il y a les faire-part de naissances et de mariages. Je commence à les lire. 

Ma mère, à priori, était de la première école. Son idéal aurait été d'être foudroyée à sa table de travail, mais ce n'est pas ce qui est arrivé, et elle a dû s'adapter. Elle était stoïque mais pas stoïcienne. Le suicide, assisté ou non, répugnait à ses principes chrétiens et elle a eu, les derniers mois, des discussions assez vives avec Marina qui réalisait un documentaire sur la fin de vie, le droit à mourir volontairement, l'élargissement de la loi Claeys-Leonetti, l'euthanasie, en somme, pour quoi elle milite ouvertement. Ma mère lui opposait les arguments de Michel Houellebecq, d'après qui si on commence à aider les gens à mourir on en viendra bientôt à les y encourager, à culpabiliser les vieillards qui s'attardent sur terre sans profit pour quiconque : une société qui s'engage sur cette voie était selon Houellebecq une société déshonorée. 

« Je suis malade. Très malade. Bientôt, je partirai dans la forêt. Le cheval d'hier viendra me chercher. Je monterai sur son dos et il m'emmènera loin. Loin de toi. Il ne pourra pas faire demi-tour. Il avancera tout droit. À chaque pas qu'il fera, je te murmurerai des câlins. Je les glisserai sous les écorces de tous les arbres qu'on croisera sur notre chemin. Si tu veux récupérer mes baisers, quand tu seras grande, tu pourras comme hier caresser les troncs. Tu me comprends? Je te l'écrirai peut-être, dans la lettre. Mais tu peux aussi te le rappeler toute seule. Tu crois que tu le pourrais?»
       Il lui semble qu'elle le comprend.
       « C'est pour ça que je guette le cheval. Pour être sûr qu'il sera là quand il faudra partir.»
       Il se met à trembler. Il enlace Béatrice pour qu'elle ne voie pas son visage.
       « Tu viendras avec moi?»

LA MORT

Ne crois pas que la Mort attende avec malignité,
Arme des Parques hostiles,
De terrasser le pécheur;
Elle n'est qu'un chaînon dans le plan de la Nature
Pour relier les progrès successifs de l'homme,
Et couronner la vie achevée.
Toutes choses limitées infailliblement tendent
D'un commencement vers une fin,
Car qu'est le Temps sinon le Changement?
Quel but pourrait viser le devenir de la vie
Si elle se prolongeait dans le vide
Sur une morne étendue sans limite?
Quel poète avec grâce pourrait jamais chanter
Le charme écœurant d'un printemps sans fin,
Ou célébrer une éternelle journée?
Puisque l'homme est au seul Temps accorde,
Le sage doit dans la Mort reconnaître une amie
Et aux lois de la Nature se plier!

C'est qu'il y a tant d'étapes dans un deuil. Depuis sa cruauté, sa banalité quotidienne qui vous laisse hébété d'abord et plus tard réveillé et soumis à toute l'indifférence, appelée pour le coup «discrétion», des plus proches comme des plus lointains. À tout ce qui vous laisse égaré, ennuyé presque, mais qui peu à peu vous mêle de nouveau à la vie et qui ne fait pas partie du deuil: le déroulement et les changements des jours, les instants qui se succèdent à présent sans lui, sans elle, sans vous deux. Et ce n'est pas la certitude d'un autre être, d'une autre histoire et d'un autre bonheur qui vous maintient en vie, mais simplement, peut-être, «le dur désir de durer» dont parle Eluard et qui naît avec vous, entre les jambes de votre mère et maintient dans l'existence. À ce moment-là, c'est le deuil de vous-même qu'il faut supporter, un mépris sans mémoire, même celle des jours heureux. C'est ce mépris perpétuel et noir de vous-même, cette machine à souffrir qui redevient, la nuit, bête gémissante sous les draps, et le jour, visage anonyme qui refoule ses larmes. Vous résistez, vous vous battez, et la mélancolie vous aide comme une façade et une banalité. Un vague respect entoure le pantin pleurnichard que l'on est devenu et qui vous rend respectable, parfois même séduisant pour autrui. Mais si cet autre s'intéresse à vous suffisamment, à votre chagrin et à votre refus, si votre refus, justement, ne l'humilie pas trop, si cet autre sait qu'un cœur battu est encore un cœur battant, alors tout peut redevenir une fenêtre ouverte sur une terrasse par un bel après-midi d'automne. Alors la première feuille sur votre joue n'est plus une gifle du passé mais un bonheur inimaginable, tout à coup irréfutable, incompréhensible, un bonheur quel que soit le nom qu'on lui donne. 

À chaque fois que j'ai assisté à une veillée ou à un enterrement, il a fallu obligatoirement se laver les pieds, les mains et le visage dehors, au robinet dans le jardin ou à un point d'eau public, avant de rentrer chez soi. Quand c'est les autres, la mort est une odeur dont il faut se débarrasser, une saleté qu'on frotte au savon et qu'on rince.
       Ainsi nous avançons jour après jour, oubliant la mort, la lavant de nos existences, lui tournant le dos et la fuyant tant nous nous croyons, pauvres humains, nés pour vivre. 

 Mes pensées sont en roue libre malgré mon corps immobile et silencieux qui attend devant la maison. Il y a désormais un cache en métal sur la fenêtre du bas. Je remarque l'arbre qui a reverdi, qui s'est remplumé, voilà le bon mot. Le saule crevette près du muret est florissant, magnifique. Ainsi donc, l'hiver s'est levé de cette maison après trois ans. Elle n'est plus figée dans son malheur. Comme l'écrit Barbara Kingsolver, «aucun chagrin n'est assez grand pour arrêter le monde».