Peu
de choses sont plus difficiles à imaginer que la métamorphose en
quelques mois d'un paysage froid, engourdi de neige, inanimé et si
intrinsèquement silencieux, en un site vert, luxuriant et chaud,
vibrant de toutes sortes de vies, depuis les oiseaux qui volent et
chantent dans les arbres jusqu'aux nuées d'insectes en suspens çà et
là. Rien dans le paysage hivernal n'annonce le parfum de bruyère et de
mousse chauffées au soleil, les arbres gorgés de sève et les lacs libérés
qui le rempliront à la belle saison. Rien non plus n'annonce le
sentiment de liberté qui peut s'emparer de nous quand les seules taches
blanches qui restent à voir sont celles des nuages qui glissent dans le
bleu du ciel et le bleu du fleuve d'une brillance absolue, coulant
lentement vers la mer, uniquement interrompue çà et là par les
rochers, les rapides et les baigneurs. Mais çe n'est pas encore là, ça
n'existe pas, pour le moment tout est blancheur et silence, et s'il est
rompu, c'est par le souffle d'un vent glacial ou le cri d'un corbeau
solitaire. Mais ça vient... ça approche... Un soir de mars, la neige
se transforme en pluie et les congères s'affaissent. Un matin d'avril,
les bourgeons apparaissent aux arbres et l'herbe jaunie prend un reflet
vert. Les jonquilles, les anémones des bois et les hépatiques sortent
de terre. Et puis tout à coup, dans les pentes, l'air chaud vibre entre
les arbres. Sur les coteaux ensoleillés, les feuilles éclosent et les
cerisiers fleurissent çà et là. Quand on a seize ans, tout cela
impressionne, tout cela laisse des traces car c'est le premier printemps
qu'on vit vraiment comme un printemps, dans toute sa sensualité, et en
même temps le dernier, en comparaison tous les autres printemps à
venir seront plus pâles. Et si en plus on est amoureux, alors là... il
ne reste qu'à supporter. Supporter toute la joie, toute la beauté,
tout l'avenir qu'il y a en toute chose.
Karl
Ove Kausgaard,
La mort d'un père
Contrairement
au Gregor Samsa de Franz Kafka qui se réveille dès l'incipit métamorphosé
en scarabée, l'héroïne et narratrice de Truismes rapporte chaque
étape de sa transformation, de ses prises de poids inexpliquées a` la
naissance d'excroissances a` l'utérus ou sur le ventre. L'inspection de
chaque nouveau stigmate corporel traduit un va-et-vient permanent entre
la réalité physique de la transformation et son sens symbolique et métaphorique.
Le corps-truie se révèle ainsi au fur et à mesure de l'avancée du récit
être une représentation dégradée du corps sexualisé de la femme.
Truismes peut être lu comme un récit allégorique de puberté, comme
la saisie poétique des représentations du corps féminin et du corps
sexué qui structurent notre société, et ce grâce à` l'écriture de
l'allégorie et de l'anti-utopie.
Suzanne
Le Men, Université Paris 8
Il
réussit à se lever, son équilibre est vacillant, ses premiers pas
sont maladroits, pénibles, ses pieds vite écorchés s'endolorissent.
Il tombe, se relève, titube, retombe, se redresse, encore et encore. Il
tient enfin sur ses jambes, il se met en marche, les genoux légèrement
fléchis, les bras écartés en balanciers, la tête basse, les yeux
roulant d'étonnement de percevoir les plantes, les herbes, les cailloux
alentour d'un regard tout autre. Son acuité visuelle s'est accrue, les
choses ont pris des couleurs, du relief, un volume inédits, la tête
lui tourne.
Les bêtes à son passage
s'éloignent, ou carrément s'enfuient. Seule la corneille na manifeste
aucune crainte à son égard, elle l'accompagne à sa façon, volant
tantôt devant lui, assez bas dans le ciel, comme si elle lui montrait
le chemin, tantôt en louvoyant sans choix apparent de direction, et
parfois s'attardant sur une branche, ou sur le sol où elle musarde,
comme si rien de ce qui se passe ne la concernait.
Il ignore où il v ; comment le
saurait-il? Il ignore tout autant où il est, ce qu'il est, ce qu'il
fait. Il avance dans un monde soudain frappé d'extrême
étrangeté.
Sylvie
Germain, À la table des hommes
Mon
mari m'a demandé pourquoi l'ours et pas la cigogne l'oiseau des îles
la girafe la marmotte le singe ou la loutre, je n'ai pas su tout de
suite quoi répondre et puis j'ai pensé que je t'avais choisi par
élimination, le singe est trop proche et les autres animaux sont trop
lointains, toi tu es à la bonne distance, et puis tu es beau tu te
tiens debout tu n'as jamais froid et je suis très frileuse, d'ailleurs
regarde les feuilles ont jauni depuis longtemps sont même tombées ont
été balayées, à cette époque de l'année tu devrais hiberner tu
devrais être retranché dans une grotte à attendre le printemps, mon
mari m'a répondu que souvent les hommes veulent échapper à leur
condition mais qu'ils choisissent alors d'être un oiseau, que les
hommes qui veulent être autre chose que ce qu'ils sont veulent voler,
certainement pas se métamorphoser en ours pataud et lourd, mais moi je
voudrais qu'on me greffe ta redoutable mâchoire, avoir un corps
solennel de plusieurs tonnes et courir vite, me baigner sous une cascade
grimper aux arbres, être une créature parmi les créatures. Toi l'ours
tu es tout ce que nous avons abandonné, tu es notre parent perdu dans
les plis des siècles, nous ne sommes que ta version détériorée et
ton ultime descendance, tu es une preuve la preuve que nous sommes nés
du bois de l'eau des lacs et du lichen, vous les bêtes vous avez ouvert
la voie amorcé la pompe à vie, de vos culs et de vos gosiers est
sortie la boue sur laquelle nous avons prospéré, quelle folie d'avoir
été engendrée par de telles créatures.
Joy
Sorman, La peau de l'ours
Dès
lors, que nous dit Ionesco? Que dans tout homme, il y a un rhinocéros
qui sommeille, qu'un rien peut faire de nous une bête féroce. Regardez
deux automobilistes, dont l'on vient de perdre la place de stationnement
que convoitait l'autre. La haine et l'envie de tuer se lisent dans leurs
yeux. Deux rhinocéros. ―
En plein Paris? ―
Ça alors. ―
Oh! ça alors. ―
Vous avez-vu? ―
Ça alors!
Étienne
Frais, Rhinocéros Ionesco
(dans Profil
d'une œuvre éd. Hatier 1970)
Au
petit bistrot où nous allâmes tous déjeuner, nous apprîmes que
plusieurs rhinocéros avaient été signalés dans divers coins de la
ville : sept selon les uns; dix-sept selon les autres; trente-deux selon
d'autres encore. Devant tous ces témoignages, Botard ne pouvait plus
nier l'évidence rhinocérique. Mais il savait, affirmait-il, à quoi
s'en tenir. Il nous l'expliquerait un jour. Il connaissait le "
pourquoi " des choses, les " dessous " de histoire, les
" noms " des responsables, le but et la signification de cette
provocation. Il n'était pas question de retourner au bureau
l'après-midi, tant pis pour les affaires. Il fallait attendre qu'on
réparât l'escalier.
J'en profitai pour rendre visite à
Jean, dans l'intention je me réconcilier avec lui. Il était couché.
Je ne me sens pas très bien!
dit-il.
Vous savez, Jean, nous avions
raison tous les deux. Il y a dans la ville des rhinocéros à deux
cornes aussi bien que des rhinocéros à une corne. D'où viennent les
uns, d'où viennent les autres, cela importe peu au fond. Ce qui compte
à mes yeux, c'est l'existence du rhinocéros en soi.
Je ne me sens pas très bien,
répétait mon ami, sans m'écouter, je ne me sens pas très bien!
Qu'avez-vous donc? Je suis
désolé!
Un peu de fièvre. Des migraines.
C'était le front plus
précisément qui lui faisait mal. Il devait, disait-il, s'être cogné.
Il avait une bosse en effet qui pointait juste au-dessus du nez. Son
teint était verdâtre. Il était enroué.
Avez-vous mal à la gorge? C'est
peut-être une angine. Je pris son pouls. Il battait à un rythme
régulier.
Ce n'est certainement pas très
grave. Quelques jours de repos et ce sera fini. Avez-vous fait venir le
médecin?
Avant de lâcher son poignet, je
m'aperçus que ses veines étaient toutes gonflées, saillantes.
Observant de plus près, je remarquai que non seulement les veines
étaient grossies mais quel la peau tout autour changeait de couleur à
vue d'œil et durcissait. «C'est peut-être plus grave que je ne
croyais», pensai-je.
Il faut appeler le médecin, fis-je
à voix haute. Je me sentais mal à l'aise dans mes vêtements,
maintenant mon pyjama aussi me gêne, dit-il d'une voix rauque.
Qu'est-ce qu'elle a, votre peau? On
dirait du cuir... Puis, le regardant fixement: Savez-vous ce qui est
arrivé à Bœuf? Il est devenu rhinocéros.
Et alors? Ce n'est pas si mal que
cela! Après tout, les rhinocéros sont des créatures comme nous, qui
ont droit à la vie au même titre que nous...
À condition qu'elles ne
détruisent pas la nôtre. Vous rendez-vous compte de la différence de
mentalité?
Pensez-vous que la nôtre soit
préférable?
Tout de même, nous avons notre
morale à nous que je juge incompatible avec elle des animaux. Nous
avons une philosophie, un système de valeurs irremplaçables..
L'humanisme est périmé! Vous
êtes un vieux sentimental ridicule. Vous me racontez des bêtises.
Je suis étonné de vous entendre
dire cela, mon cher Jean! Perdez-vous la tête? Il semblait vraiment la
perdre. Une fureur aveugle avait défiguré son visage, transformé sa
voix à tel point que je comprenais à peine les mots qui sortaient de
sa bouche.
De telles affirmations venant de
votre part..., voulus-je continuer.
Il ne m'en laissa pas le loisir. Il
rejeta ses couvertures, arracha son pyjama, se leva sur son lit,
entièrement nu (lui, lui, si pudique d'habitude!), vert de colère des
pieds à la tête.
La bosse de son front s'était
allongée; son regard était fixe, il ne semblait plus me voir. Ou
plutôt si, il me voyait très bien car il fonça vers moi, tête
baissée. J'eus à peine le temps de faire un dosait de côté,
autrement il m'aurait cloué au mur.
Vous êtes rhinocéros!
criai-je.
Eugène
Ionesco, Rhinocéros
(la nouvelle)
En
se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il
était sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et, en relevant un
peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus
rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser
tout à fait, ne tenait plus qu'à peine. Ses nombreuses pattes,
lamentablement grêles par comparaison avec la corpulence qu'il avait
par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux. «Qu'est-ce
qui m'est arrivé?» pensa-t-il. Ce n'était pas un rêve. Sa chambre,
une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était là
tranquille entre les quatre murs qu'il connaissait bien.
(…)
«Mes chers parents», dit la sœur
en abattant sa main sur la table en guise d'entrée en matière, «cela
ne peut plus durer. Peut-être ne vous rendez-vous pas à l'évidence;
moi, si. Je ne veux pas, face à ce monstrueux animal, prononcer le nom
de mon frère, et je dis donc seulement : nous devons tenter de nous en
débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible
pour prendre soin de lui et le supporter avec patience ; je crois que
personne ne peut nous faire le moindre reproche.»
(…)
―
Il faut qu'il disparaisse, s'écria la sœur, c'est le seul moyen, père.
Il faut juste essayer de te débarrasser de l'idée que c'est Gregor.
Nous l'avons cru tellement longtemps, et c'est bien là qu'est notre
véritable malheur. Mais comment est-ce que ça pourrait être Gregor?
Si c'était lui, il aurait depuis longtemps compris qu'à l'évidence
des êtres humains ne sauraient vivre en compagnie d'une telle bête, et
il serait parti de son plein gré. Dès lors, nous n'aurions pas de
frère, mais nous pourrions continuer à vivre et pourrions honorer son
souvenir Mais, là, cette bête nous persécute, chasse les locataires,
entend manifestement occuper tout l'appartement et nous faire coucher
dans la rue.
(…)
Tandis qu'ils devisaient ainsi, M.
et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui s'animait de plus en plus,
songèrent presque simultanément que, ces derniers temps, en dépit des
corvées et des tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle
s'était épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent
dès lors plus silencieux et, échangeant presque involontairement des
regards entendus, songèrent qu'il allait être temps de lui chercher
aussi quelque brave garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la
confirmation de ces rêves nouveaux et de ces bonnes intentions,
lorsqu'en arrivant à destination ils virent leur fille se lever la
première et étirer son jeune corps.
Franz
Kafka, La métamorphose
