« Nous avons tous droit à de petites fugues. Le tout est de savoir revenir... Comme un dormeur qui sait à volonté interrompre son rêve, lorsque celui-ci lui déplaît. ― Et s'il lui plaît trop? avait-elle demandé. ― s'il refuse de se réveiller pour que le rêve ne cesse jamais? » Le médecin était un homme jeune et qui croyait à la révolution comme seule guérison possible.  «Celui qui cherche à s'exiler dans l'onirisme sans retour commet une erreur: le réel n'offre plus de points de référence, le songe devient réalité, et tout est à recommencer... Ce qui permet aux rêves d'exister, c'est le réveil.»

       Au bout d'un moment, le bruit sembla décroître peu à peu. Bientôt, un silence de mort régna, et Alice releva la tête, non sans inquiétude. Ne voyant personne autour d'elle, elle crut d'abord que le Lion, la Licorne et les bizarres Messagers anglo-saxons, n'étaient qu'un rêve. Mais à ses pieds se trouvait le grand plat sur lequel elle avait essayé de couper le gâteau. «Donc, ce n'est pas un rêve, pensa-t-elle, à moins que… à moins que nous ne fassions tous partie d'un même rêve. Seulement, dans ce cas, j'espère que c'est mon rêve à moi, et non pas celui du Roi Rouge! Je n'aimerais pas du tout appartenir au rêve d'une autre personne (...)

      Je m'étais mis à admirer le pot de moutarde sur la table, et je pensais qu'au-dehors il y avait la nuit, la grande nuit. (...) Alors le grand Hugues s'est penché vers moi et il a murmuré des paroles dont j'ai oublié la moitié. Oublié...
       ― Simplement je suis sûr qu'il m'a dit à peu près: «Tu regardes, tu regardes. Eh bien, moi je te montrerai un jour des émaux plus bleus que ce moutardier ou que n'importe quoi dans le monde.» Je me répétais: des émaux, des émaux, parce que c'était drôle et que je ne savais pas ce que cela voulait dire. J'avais presque fini de manger et j'allais m'endormir. J'ai entendu encore des choses: «Toi seul... (je me répétais: toi seul) un trésor... des croix... reliquaire (j'ai répété en moi: reliquaire) là-bas, là-bas... l'endroit... le terre de Charlemagne... à partir des trois peupliers...» Les trois peupliers, cela avait marqué dans ma cervelle parce qu'en haut du retranchement il y a ces trois arbres qu'on voit encore aujourd'hui de tous les points de la vallée. Après j'ai dû rêver. J'entendais encore dans mon rêve: «Des émaux, des émaux bleus.» Et puis un temps a passé. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu passer une petite fille vêtue d'une chemise blanche. De longs cheveux tombaient sur ses épaules. Elle avait des yeux bleu pâle, emplis d'une clarté inimaginable.
       «Mon père a porté dans ses bras jusqu'à la voiture un enfant tout endormi et qui connaissait un secret que lui le grand Hugues n'avait jamais confié à personne et qu'il ne redirait plus jamais. (...) 
       La voiture s'est mise à courir de nouveau sur le chemin de hallage. En arrivant au petit pont des Bas-Champs, elle a sauté sur le croisement du chemin de terre. Je me suis réveillé et j'ai dit à Hugues sans savoir où j'étais: «La petite fille, tu vois la petite fille?» Il m'a demandé quelle petite fille. J'ai répondu: «À l'auberge. ― Ils n'ont pas de petite fille à l'auberge.» J'ai voulu expliquer: «Des  cheveux longs, des yeux bleu pâle... ― Allons, tu dors, a dit le grand Hugues. Nous arrivons bientôt.»

      Fiez-vous aux rêves, car en eux est cachée la porte de l'éternité.

      Mais il y a une chose à laquelle, comme écolier je n'avais jamais rêvé ― à savoir que moi et une autre personne m'éclairant de sa torche, puissions un jour, d'un commun accord, trouver notre bonheur en explorant ces mystérieuses cavernes du cerveau; poser les fondations d'un ordre là où l'injustice régna auparavant; et transformer tous ces royaumes irréels, perdus et transitoires de l'illusion, en un monde réel, stable et habitable, où tous ceux qui le voudront pourront pénétrer.

George Du Maurier, Peter Ibbetson

      Dans mes sommeils, elle est vivante et m'explique qu'elle vit cachée dans un lointain hameau, sous un faux nom, dans un hameau perdu dans la montagne où elle reste cachée par amour pour moi, chez des paysans. Elle m'explique qu'elle est obligée d'y rester, qu'elle est venue me voir en secret, mais que si certaines autorités savaient qu'elle n'est pas morte, cela aurait de mauvaises conséquences. Elle est aimante dans ces rêves, mais peut-être moins que dans la vie, douce mais un peu étrangère, tendre mais non pas passionnée, affectueuse mais avec une évasive affabilité et une lenteur dans la parole que je ne lui connaissais pas. On me l'a changée chez les morts. (...) Puis elle me redit, toujours avec cet incompréhensible calme qui me paraît entaché de moindre tendresse, qu'il lui faut maintenant retourner dans le village où elle se cache. Et je contracte dans ces rêves son inquiétude qu'on apprenne qu'elle est en vie. Car, dans ces rêves, elle est en contrebande dans la vie et il est coupable qu'elle ne soit pas morte.

      Mais l'enfant roux porteur de la branche fleurie n'a jamais quitté ma vie: il revenait périodiquement dans mes rêves, tantôt pour ma joie et tantôt pour mon cauchemar, mais tant que l'on est petit, cauchemar et joie ne font pas mauvais ménage.
(...)
      Que resterait-il de moi s'il venait à s'en aller à jamais? Car les créatures des songes sont comme les gens dans la vie: si elles vous quittent, c'est qu'elles ont cessé de vous aimer ou bien c'est qu'elles se sont lassées de répéter inlassablement une parole jamais comprise.

      Moi, je me débats, lié par cette impuissance affreuse qui nous paralyse dans les songes; je veux crier ― je ne peux pas; ― je veux remuer; ― je ne peux pas; ― j'essaie  avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe ― je ne peux pas!

      Ô ce flux et ce reflux alternés de l'humeur! C'est une maladie, ce n'est pas un changement réel; c'est d'une monotonie encore plus fatigante que le stagnation absolue elle-même. Et de cet affreux balancement, je ne pouvais jamais m'échapper, excepté par les portes du sommeil sans rêve, la mort pendant la vie; car même dans nos rêves nous restons encore nous-mêmes. Il n'y avait pas de repos!