On aimait cette ville pour les soirs de printemps. Le soir, les gens marchaient de long en large sur le mail, les familles; certaines personnes fumaient. La fumée s'envolait dans l'air calme, à peine visible; et les gens regardaient le fleuve. À cette heure-là, la lumière se concentre sur l'eau, mais la ville, en hauteur, s'assombrit parce que l'ombre des bâtiments s'allonge, couvre le coin des rues. Des enfants jouent à la marelle. Il y a de vieilles églises dont les pièces d'orfèvrerie brillent dans la pénombre parce que les portes sont ouvertes. Des gens allument des radios. Il y a une sorte de relâchement très doux, comme si rien ne comptait vraiment; et, dans ce relâchement, cessant de se contraindre, l'esprit retourne à l'essentiel, à ce qui le préoccupe vraiment, à son butin secret, les souvenirs heureux, l'amour.

      Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenêtre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.
      Par delà les vagues des toits, j'aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

      Dans la banlieue de Vancouver
brûlent des papiers journaux.

      Certains sont là sans dire un mot
au bord du monde
mais le feu passe sous la langue
des goûts de vagues et d'autres villes
à moins que ce ne soit le nom des temps

      Dans la banlieue de Bilbao
brûlent des papiers journaux.

La nuit est un décor en plein soleil de
bronze   où sonne le songe de partir
de savoir ce qui bouge sur la rive
des fleuves toujours
sur le point d'en finir.

      Dans la banlieue de Tchernikov
brûlent des papiers journaux.
      Et cette nuit est noire piquetée de néons
plus lointains que des étoiles.

      Ils ont des visages où couler
l'acier trempé d'un monde musical.

      Dans la banlieue de Han Kéou
brûlent des papiers journaux.

Leur silence de veilleurs a un pouvoir d'arpège.

  ― Salut... Je faisais un détour
      par ce côté de la grande Ourse.
      Je vais vous raconter l'histoire du feu.

      On brûle des papiers journaux
dans la banlieue de Burundi.

      Ils ont le pain et le vin lourds de tous les temps
à portée de main les couteaux.
      Le feu   le feu parle du feu
et d'un point du futur en chemin.

      Dans la banlieue de Mendoza
brûlent des papiers journaux.

      Ils disent dans l'histoire les oiseaux-galaxie
autour d'un trou dans tout l'espace
ils savent aussi serrer le poing
sur la réalité de la banlieue.

      N'approchez pas plus que d'un FAUVE.

Alex Abouladzé, L'espace vide (extrait)

      C'était une ville étrange qui, tel un être préhistorique, paraissait avoir surgi brusquement dans la vallée par une nuit d'hiver pour escalader péniblement le flanc de la montagne. Tout dans cette ville était ancien et de pierre, depuis les rues et les fontaines jusqu'aux toits des grandes maisons séculaires, couverts de plaques de pierre grise, semblables à de gigantesques écailles. On avait de la peine à croire que sous cette puissante carapace subsistait et se reproduisait la chair tendre de la vie.
(...)
      C'était une ville penchée, peut-être la plus penchée au monde, qui avait bravé toutes les lois de l'architecture et de l'urbanisme. Le faîte d'une maison y effleurait parfois les fondations d'une autre et c'était sûrement le seul lieu au monde où, si l'on glissait sur le côté d'une rue, on risquait se de retrouver sur un toit. Et cela, les ivrognes, surtout, en faisaient parfois l'expérience.
      Oui, c'était une ville fort étrange. En marchant dans la rue, on pouvait par endroits, en étendant un peu le bras, accrocher son chapeau à la pointe d'un minaret. Bien des choses y étaient bizarres et beaucoup d'autres semblaient appartenir au royaume des songes.
      Préservant péniblement la vie humaine dans ses membres et sous sa cuirasse de pierre, elle ne lui en causait pas moins, à cette vie, bien des peines, des écorchures et des plaies, et c'était naturel, puisque c'était une ville de pierre et que son contact était rude et froid.
      Il n'était pas facile d'être un enfant dans cette ville.

      Il sortit dans la rue. Vous savez comment sont les rues du faubourg à cinq heures du soir, au tout début de l'été. Il n'y a pas un chat et l'on dirait que le soleil pèse un poids et l'ombre un autre poids. Le soleil est très chaud et l'ombre très froide, surtout dans les couloirs. On a l'impression que les maisons s'enfoncent dans la terre et que les arbres rapetissent dans les jardins. Le trottoir chauffe les jambes et le mâchefer scintille comme un étang au fond de la rue fermée par un mur. Quand le tramway passe dans l'avenue Jean-Jaurès, à l'autre bout de la rue, il y a du mica orange sur les vitres et il va plus lentement que d'habitude, les oiseaux couvrant le bruit de ses roues.
      Théo prit le chemin le plus long. Il passa de la rue Paul-Bert dans la rue Paul-Lépine, puis tourna à droite dans la rue Port-Arthur. Il traversa le désert brûlant de la place du marché, suivit la rue du Nord jusqu'au faubourg et arriva enfin dans la rue des Prés. Il traînait les pieds, son doigts ne quittait pas le long du mur, qui sentait bon. Il demeura quelque temps assis sur le perron de la maison.

     La ville, habitée par ces souvenirs qui me restent, ne plonge pas seulement dans le passé de notre Histoire, étayée par les grands noms qui marquent chaque station de la chronique, mais se déploie aussi en arrière et en avant du temps présent en quelque sorte ― dans le dédale de ses croyances et de ses races contemporaines; les centaines de petites sphères enfantées par la religion ou le savoir qui s'agglutinent mollement comme des cellules pour former cette grosse méduse déployée qu'est l'Alexandrie d'aujourd'hui. Ainsi unies, fortuitement, de par la volonté de la ville, isolées sur un promontoire schisteux dominant la mer, sans autre rempart que le miroir lunaire de Mareotis, le lac salé, et, au-delà, l'infinitude d'un désert déchiqueté (maintenant doucement caressé par les souffles du printemps, plissé en dunes de satin, informe et magnifique comme un champ de nuages), les communautés se perpétuent et communiquent ― les Turcs avec les Juifs, les Arabes, les Coptes et les Syriens avec les Arméniens, les Italiens et les Grecs. La brise incessante des transactions commerciales ondule de l'une à l'autre comme un frisson qui parcourt un champ de blé; les cérémonies, les mariages et les pactes les unissent et les divisent. Même les noms des arrêts de trams ― antiques véhicules bringuebalant dans leur rails ensablés ― évoquent les noms oubliés de leurs ancêtres, et les noms des premiers capitaines qui débarquèrent sur cette côte, d'Alexandre à Amr, les pères de cette anarchie de la chair et de la fièvre, de l'amour vénal et du mysticisme. Quelle autre ville au monde peut offrir un tel amalgame?

      L'homme aime tant l'homme que, quand il fuit la ville, c'est encore pour chercher la foule, c'est-à-dire pour refaire la ville à la campagne.

Charles Baudelaire, Journaux intimes

      Toutes les cités des pays de sable, bâties en plâtras léger, ont un aspect sauvage, délabré et croulant.
     Et, tout près, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre ville, celle des morts attenante à celle des vivants.
      Les dunes allongées et basses de Sidi-Mesnour qui dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent, de foyer embrasés, d'un rouge violacé d'une invraisemblable intensité de couleur.
      Sur les petits dômes ronds, sur les pans de murs en ruines, sur les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands dattiers, des lueurs d'incendie rampaient, magnifiant la ville grise en un flamboiement d'apothéose.
      Le dédale marin des dunes géantes de l'autre route déserte qui mène à Touggourt, d'où nous venons par Taïbett-Guéblia, se dessinait, irisé, noyé en des reflets d'une teinte de chamois argenté, sur la pourpre sombre du couchant.
      Jamais aucune contrée de la terre, je n'avais vu le soir se parer d'aussi magiques splendeurs!
      À El Oued, pas de forêt de dattiers obscurs enserrant la ville, comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées...
      La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entière de ses flamboiements et de ses pâleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés... et grise, grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels blafards de l'hiver!    

Isabelle Eberhardt, Au pays des sables

      Cette ville lui allait comme un gant. Elle l'avait senti en posant son sac à dos sur les carreaux de la Grande Rue. Arrivée par l'autoroute en provenance d'Allemagne elle avait convaincu un chauffeur-livreur de faire un crochet par le boulevard. Elle avait dévalé la rue de Vesoul et s'était laissée glisser par la rue Battant. Elle avait été saisie par la beauté de la Boucle et par son col de fourrure verte. Les collines mamelues, le phallus des cheminées, la courbure des ruelles, le jeu subtil de l'ombre et des lumières, l'omniprésence de l'eau, tout avait conspiré à son envie de rester dans une ville dont elle ignorait l'existence une heure plus tôt. La ruelle pavée par laquelle elle était arrivée était truffée de vieux Arabes débonnaires, d'artistes flâneurs et de petites épiceries pas chères. Elle confia son sac à une quincaillière et franchit ce pont Battant dont on disait qu'il était la ligne de partage des eaux et des humeurs.

Vesontio-la-Noire
Ville-lyre
quelle musique joues-tu cette nuit ?
Tes rues ont la froideur du rêve
et je ne vois que le masque des fontaines
qui murmurent les phrases d'eau
d'un sanscrit que j'ignore

Vesontio Vesontio
tes eaux noires coulent sous mes pieds
Chronos est le maître à présent
Musique perdue
               la chute
Plus de voix, de violons, de choeurs et de gaies chansons
Je n'entends que le bruissement des arbres malades
qui baissent leur voix de feuilles frémissantes quand je passe

Alain Jean-André, La porte noire (extrait)

      La ville s'étendait, grisâtre, hérissée de froides cheminées qui tenaient tête aux bourrasques de vent. Il n'y avait plus de chauffage. Les fils téléphoniques avaient été coupés, les conversations remplacées par de longs soliloques. L'électricité aussi faisait défaut. Les seules installations à fonctionner encore étaient les égouts.
      Les murs étaient couverts de graffitis. On pouvait encore en déchiffrer sur les barricades, le bunker, dans le dos des cadavres, sur le flanc des tanks. Au milieu du grondement des combats, on entendait parfois des bribes de chants: Rouges sont le levant et le couchant... L'avant-garde va de l'avant!... La rue Royale, où les combats se poursuivaient, avait été bloquée et l'évacuation de la ville interrompue. Voitures, camionnettes, limousines remplies de fugitifs avaient dû faire demi-tour pour réintégrer le ventre dérangé de la ville, endolori par cette occlusion.

      J'ai rêvé pour le nouvel an chinois d'une grande parade sur les Champs Élysées; j'ai rêvé que la Tour Eiffel scintillait rouge comme il se doit; j'ai rêvé que du haut d'une estrade dressée place jadis nommée de la Révolution, à l'endroit même où deux siècles plue tôt la sinistre «veuve» accueillait le roi de France, une voix s'élevait ― la mienne, peut-être ― et rappelait aux milliers de gens assemblés que depuis cent ans, le nombre des écrivains fusillés, emprisonnés, contraints à l'exil ou condamnés aux travaux forcés est incalculable, dans des proportions que l'on ne peut comparer avec aucune des dynasties impériales de toute l'histoire de la Chine.
      Puis dans l'assourdissant silence qui s'ensuivait, plusieurs milliers de ballons rouges et ronds comme des têtes se détachaient de la foule et s'envolaient au-dessus de la parade du nouvel an, plus haut que la Tour illuminée, et moi qui les suivait des yeux, moi dont le nom en mon propre pays ne se peut plus prononcer, j'associais mentalement à chaque ballon le nom d'un ami, d'un frère ou d'un confrère dont le sang avait rougi le clair dallage de Tienanmen ou la page blanche d'un livre mort-né.

      Quelque part, pendant ces dix jours passés à Paris (et en Bretagne) j'ai reçu une sorte d'illumination qui, semble-t-il, m'a une fois de plus transformé, orienté dans une direction que je vais sans doute suivre, cette fois encore, pendant sept ans ou plus: bref, ç'a a été un satori: mot japonais désignant une «illumination soudaine», un «éblouissement de l'oeil». ― Appelez ça comme vous voudrez, mais il s'est bel et bien passé quelque chose; et lors de mes premières rêveries, le voyage terminé, une fois rentré chez moi, alors que j'essaie de mettre de l'ordre dans la confuse multitude des événements de ces dix jours, il me semble que le satori a été provoqué par un chauffeur de taxi nommé Raymond Baillet; d'autres fois, je crois que ce pourrait bien être cette peur paranoïaque éprouvée dans le brouillard des rues du Finistère à trois heures du matin; d'autres fois, je me dis que c'est M. Casteljoux et sa secrétaire, jeune femme d'une éblouissante beauté (une Bretonne aux cheveux bleu-noir, aux yeux verts, aux dents bien séparées sur le devant, tout à fait à leur place au milieu des lèvres savoureuses, avec son pull blanc en laine tricotée, ses bracelets en or et son parfum), ou le garçon de café qui m'a dit: «Paris est pourri», ou le Requiem de Mozart joué dans la vielle église de Saint-Germain-des-Près par des violonistes exultants, dont les coudes s'agitaient en cadence, joyeusement, parce qu'un grand nombre de gens distingués étaient venus s'entasser sur les bancs et les chaises apportés spécialement pour la circonstance (et dehors, il y a du brouillard); ou alors, au nom du ciel, ça pourrait être quoi? Les arbres des allées rectilignes du jardin des Tuileries? Les oscillations vrombissantes de ce pont qui enjambait la Seine pleine des échos de ce jour de fête, et que j'ai traversé en me cramponnant à mon chapeau, sachant bien que ce n'était pas le pont (le pont de fortune du quai des Tuileries) mais moi, en personne, qui vacillais, sois l'effet du cognac, de l'énervement, de l'insomnie, de ce voyage de douze heures en jet depuis la Floride, terrassé par l'anxiété, les bars, l'angoisse de l'aéroport.

      Il y a tant d'années que, chaque matin, je me promène à l'infini dans Strasbourg... Les quartiers de la Cathédrale, de la Krutenau, de la République surtout (entre l'Opéra et la Gallia), on dirait que j'en connais chaque maison & chaque jardin, chaque quai, les canards & les cygnes, tous les magnolias, les librairies & les étudiants, ...chaque jour a son imprévu, son détail piquant, son propos de café, son bon mot, son rébus...
      L'air du temps nourrit ma flânerie de mille et un petits riens. L'autre dimanche à l'Écomusée, on a vu des vendeurs de cerfs-volants, des essayeurs de cercueils, des amuseurs d'illüsions ou des tricoteurs de bulles de savon!... En somme, je suis amateur d'arcs-en-ciel & promeneur permanent?... Ma ville, en été surtout, quelle féerie!... quel château-de-lüeurs, quelle oasis d'utopies, quel fatras de rêveries, quel marquisat d'écriture & d'opéras, dans les souvenirs fabüleux des plus grands musiciens & mystiques d'Occident & celui des premiers imprimeurs de l'humanité!
      J'y croise aussi, chaque jour quasi, le Désespoir lui-même sous la forme cabossée des clochards & des SDF, ... ah les pauvres âmes blessées qui, ça et là, se traînent dans l'invisible sang noir de leur malheur! Au Moyen Age, des milliers de religieux s'occupaient de ces âmes-là, leur lavant le corps & le cœur, parfümant leurs pieds pourris d'une patience angélique ― mais, de nos jours, que fait-on pour ces HOMMES-là?...
      Cinq éboueurs, chargés d'un kilo de clés, sont entrés dans le café, ils ont travaillé toute la nuit, vont boire un baron de bière & jouer à Toto-loto, quel cheval gagnera-t-il?... Déjà le Jour s'élance vers la Montagne bleue, il a ― le jeune homme Jour ― des lunettes noires comme la mort & son sourire éclatant quelque chose d'américain?... Que l'été nous apporte, ô vous tous, des buissons d'apaisement!...

Jean-Paul Klée, Rêveries d'un promeneur strasbourgeois

      Car les cités mayas sont souvent conçues comme nos villes satellites: le centre principal est entouré, à plus ou moins grande distance, de centres secondaires. Tout autour de ces points que caractérise la présence de temples et de palais, les cases du peuple et les huttes des paysans  s'égaillent fort loin dans la nature; car chaque habitation comprend un espace vert, planté d'arbres répandant une ombre bienfaisante.
      Ainsi, on a affaire à de véritables cités vertes: comment concevoir une formule plus actuelle de l'urbanisme? C'est réellement le «centre pour piétons», avec son paysagisme et son aménagement libre, où alternent les esplanades et les profonds cenotes, les cultures et les palmiers, et même à Tikal, les réservoirs que les Mayas ont inclus dans un plan d'une profonde diversité. On est loin des bourgades sordides des grandes civilisations de l'Orient! Ici, la propreté, la fraîcheur, l'espace prédisent les directives de l'urbanisme moderne le mieux compris. Et pour se faire une image complète de ce décor, il faudrait encore se représenter les palais et les pyramides avec leur polychromie et la teinte de la pierre: les uns, d'un blanc ivoire, presque rosé, comme à Uxmal, d'autres orangés, comme à Labna, d'autres encore gris avec des lichens noirs, comme à Chichen Itza, et enfin de la roche verte de Copan.

     Ma ville est verte et jaune, verte comme les arbres et jaune comme le grès; ou plutôt blonde, comme la chevelure d'un enfant. Elle est belle. Elle se targue d'un privilège exceptionnel: le «progrès» a épargné son architecture. On y trouve ni grand ni petit Beaubourg; aucune pyramide n'émerge de ses places; aucun gratte-ciel digne de ce nom ne démange son ciel. Et l'on n'y trouve d'arche nulle part, car le malheureux architecte qui prétendit construire une bibliothèque en forme d'arche de Noé sur une des places les plus intimes et prestigieuses de la cité fut durement fustigé par les élus. Moyennant quoi, il installa en contrebas une «médiathèque» qui ne ressemble à rien de particulier... Comme on n'y embastille plus, la ville n'a point de Bastille. Et donc pas d'Opéra Bastille; ce qui lui vaut de faire une double économie: celle de la laideur et celle de l'argent gâché! Si l'on n'y attend le TGV, en revanche on n'y construit point de TGB: car la Très grande Bibliothèque coûte et coûtera fort cher... d'ailleurs personne jamais ne l'a réclamée, ni à Paris ni chez nous. Et si elle ne servait qu'à glorifier les Princes qui nous gouvernent?
      Notre ville n'a ni prince consort: et les maires y ont une longévité exceptionnelle: deux seulement en quarante-cinq ans, et le second toujours présent! Le slogan «sortez les sortants» n'est pas pour nous. Notre ville n'est pas «modern style 1960», c'est-à-dire parfaitement laide. Elle est belle, j'insiste: très belle. Elle ne ressemble même pas à une ville américaine. C'est une ville européenne. Et surtout, elle marche!
      Entrez dans la nef de sa cathédrale, et Saint Patrick, à New York, devient du coup ridicule: affaire de record! Pour l'art gothique, l'Europe est gagnante! Levez les yeux, et cet immense vaisseau vous saisit: comment ont-ils pu élever une nef de 42 mètres de hauteur? Cette nef a six cents ans, et six mille mètres carrés de vitraux, du Moyen Âge à Chagall et Villon. Une lanterne de Dieu. Les ZUP de nos banlieues n'ont que trente ans et sont déjà délabrées. Il est vrai que le progrès va de plus en plus vite, et que personne, hélas, ne songe à l'arrêter ni ne le peut!
      Parcourez ensuite les six grands cloîtres historiques; les trois immenses greniers médiévaux; les cinq églises gothiques, sans compter Saint-Pierre-aux-Nonnains, une basilique romaine considérée comme la plus vieille église de France; puis les jardins... Impossible de les dénombrer: il y en a partout. La ville entière est un jardin. Elle se nomme d'ailleurs elle-même la «ville jardin». Un centre dense, médiéval, orné de monuments comme ceux de Sienne ou de Florence, et des quartiers neufs dans des jardins. Avec de l'eau partout, un peu comme à Bruges, et pas tout à fait comme à Venise! À deux cents mètres du centre, c'est la nature. Et l'autoroute y pénètre sans avoir traversé la moindre banlieue: autre record, unique en Europe.
      De l'eau, des arbres et des pierres jaunes. Des monuments impressionnants, tous restaurés; des maisons toutes ravalées, réhabilitées. Une rivière de diamants dans un écrin de verdure. Une gare légendaire, presque aussi célèbre que celle de Perpignan, immortalisée pas Dali; et des habitants amoureux de leur ville, pas trop nombreux, juste ce qu'il faut, qui flânent dans les rues piétonnes... ou courent après leur voiture, ou dans leur voiture. Car hélas, il y a des voitures, comme partout ailleurs. Mais rassurez-vous, on y veille... Il y a aussi un technopôle, pour le futur, et un actipôle où l'on s'active. Car la ville est une métropole régionale.
      Les habitants ne sont pas tous docteurs en médecine, malgré de nombreuses facultés fort dynamiques. On ne les appelle pas des médecins, mais des Messins; car la ville, malgré son orthographe, se prononce comme «messe». Vous l'avez deviné: c'est Metz. Une ville qui bat un autre record: celui des belles villes dont personne ne sait qu'elles le sont.