En Italie, voilà plus de cinq cents ans, Léonard de Vinci, qui était aussi peintre et sculpteur, a essayé pendant toute sa vie, de fabriquer des machines volantes.

Il s'en va seul dans la montagne. Il entre dans une grotte fraîche, pleine d'ombres. Il aperçoit, accrochée par ses griffes, les ailes entrouvertes, une chauve-souris. Il examine les ailes : une peau fine tendue entre des doigts très longs, sans plumes. Léonard fabrique quatre ailes géantes comme celles de la chauve-souris, qui battent toutes à la fois.
Il se rend au bord d'un lac. Un vent d'orage soulève les flots. Léonard porte une ceinture de ballons gonflés d'air. Il s'élance quand il sent le vent grandir. Les grandes ailes, au dessus de lui vont battre, et il s'élève au-dessus des flots. Mais retombe et se retrouve assis sur l'eau, flottant grâce à sa ceinture de ballons.
Il cherche pourquoi les ailes l'ont abandonné…

Plusieurs années après, Léonard voudrait toujours voler. Pour que la machine parte du sol il lui met de grandes pattes comme celles des hérons. Pour que la machine parte, il lui faut un moteur. Léonard invente une hélice pareille à celle de l'hélicoptère.
Léonard essaie de partir d'une colline sans arbres. Il emporte, en cas d'accident, un parachute carré qu'il a inventé. Un parachute en toile blanche.
Et l'on peut lire ce qu'il a écrit dans ses cahiers ce printemps-là : " Pour la première fois, le grand oiseau prendra son vol. "
Et il partit ce grand oiseau qui battait des ailes. Il s'envola dans le soleil du matin au-dessus de la ville de Florence en Italie. Tous les habitants le regardaient s'élever dans les airs. Tous l'ont vu prendre son vol.

Pourtant ses recherches sont restées méconnues jusqu'à la fin du dix neuvième siècle, de sorte qu'elles n'eurent guère d'influence sur les débuts de l'aviation.