Sa femme, Mme Euterpe, avait eu des jumeaux, du même âge que moi, qui s'appelaient Oreste et Pylade, comme les frères de la mythologie grecque. Ils se ressemblaient tellement que même leurs parents ne les distinguaient pas l'un de l'autre. Ils faisaient tout pour qu'on les confonde, la même coupe de cheveux, le même nœud de cravate, si l'un se blessait, l'autre aussi se mettait un sparadrap. Ils éclataient de rire ensemble. Ils s'appliquaient soigneusement à paraître identiques, ce qui leur permettait d'échanger leur place et leur nom. Eux-mêmes devaient croire qu'ils étaient l'un et l'autre à la fois. Ils avaient mis toutes leurs forces à être doubles. 
       Le comptable Cummuglio (leur père) avait renoncé à les distinguer et ne les appelait pas par leurs prénoms. Il leur avait donné un surnom collectif, I Vuie, les Vous. Ils répondaient volontiers à ce nom-là. S'il voulait en appeler un, il disait: «Un de Vous.» dans l'immeuble aussi, on les appelait les Vous. 

Seigneur! Il doit y avoir mille manières d'évoquer ces deux femmes. Quand elles étaient jeunes filles, dans leurs robes jaunes, pour se brosser les cheveux, elles pouvaient se planter l'une face à l'autre. Si la vie était un coucou suisse géant, ces deux-là seraient les plus fringants volatiles jamais surgis simultanément de derrière leur petite porte afin d'annoncer la même heure, à la seconde près, chacun de son côté. Quand elles clignaient des yeux, on aurait dit qu'un grand magicien tirait en coulisse une seule et même ficelle. Elles portaient les mêmes souliers, penchaient la tête dans le même sens et laissaient toutes deux flotter leurs mains dans leur sillage aérien, tels des rubans blancs. Jamais on ne vit bouteilles de lait frappé, ou deux sous flambant neufs, aussi identiques. Quand elles arrivaient à la fête de l'école, les danseurs faisaient halte, comme si l'on venait d'un coup d'aspirer tout l'air contenu dans la salle de bal; chacun retenait son souffle. 
      «Les jumelles», commentait-on. On ne leur donnait pas de nom. Peu importait qu'elles s'appellent Wycherly; leurs rôles étaient interchangeables; on n'aimait pas l'une d'entre elles, on tombait amoureux d'une véritable corporation, d'une entreprise. Ah, ces jumelles, ces jumelles! Comme elles voguaient joliment au fil du grand fleuve des ans telles deux marguerites jetées à l'eau! 
      «Elles épouseront les rois du monde», disait-on. 
      Pourtant, elles demeurèrent assises sur leur terrasse pendant vingt ans; elles finirent par faire partie intégrante du jardin public, au même titre que les cygnes, et dans la nuit sombre du cinéma, on voyait leurs visages levés, comme tendus en avant, tels des spectres hivernaux. 

Qu'est-ce qu'un être vivant? Un petit bloc d'hérédité déambulant à travers un certain milieu. Et rien de plus: tout ce qui dans un être vivant ne relève pas de l'hérédité provient du milieu. Et réciproquement. À ces deux éléments s'en ajoute néanmoins chez les jumeaux vrais un troisième ― le frère pareil ― qui est à la fois hérédité et milieu, avec quelque chose en plus.
      Car la gémellité enfonce un coin de milieu au cœur d'une hérédité homogène, et cela n'est pas seulement mutilation, mais aussi engouffrement d'air, de lumière et de bruit dans l'intimité d'un être. Des jumeaux vrais ne sont qu'un seul être dont la monstruosité est d'occuper deux places différentes dans l'espace. Mais l'espace qui les sépare est d'une nature particulière. Il est si riche et si vivant que celui où errent les sans-pareils est en comparaison un désert aride. Cet espace inter-gémellaire ― l'âme déployée ― est capable de toutes les extensions. Il peut se réduire à presque rien quand les frères-pareils dorment enlacés en posture ovale. Mais si l'un d'eux s'enfuit au loin, il se distend et s'affine ― sans jamais se déchirer ― à des dimensions qui peuvent envelopper la terre et le ciel. (...) 
      Reste une ultime question qui ne cesse de me tarauder depuis le départ de Jean: quid de l'âme déployée si l'un des jumeaux disparaît à tout jamais? 

L'éolien part du silence de la communication viscérale, et s'élève jusqu'aux confins de la parole sociale sans jamais les atteindre. C'est un dialogue absolu, parce qu'impossible à faire partager à un tiers, dialogue de silences, non de paroles. Dialogue absolu, formé de paroles lourdes, ne s'adressant qu'à un seul interlocuteur, frère-pareil de celui qui parle. 

Que nous fussions des monstres, mon frère-pareil et moi, c'est une vérité que j'ai pu me dissimuler longtemps, mais dont j'avais secrètement conscience dès mon plus jeune âge. Après des années d'expérience et la lecture de recherches et d'études sur le sujet, elle flamboie sur ma vie avec un éclat qui aurait été la honte il y a vingt ans, ma fierté il y a dix ans, et que j'envisage froidement aujourd'hui. 
      Non, l'homme n'est pas fait pour la gémellité. Et comme toujours en pareil cas ― je veux dire lorsqu'on sort des rails de la médiocrité ― une force supérieure peut vous élever à un niveau surhumain, mais des facultés ordinaires vous laisseront tomber dans les bas-fonds. La mortalité infantile est plus forte pour les faux jumeaux que pour les enfants singuliers, et plus forte pour les vrais jumeaux que pour les faux. La taille, le poids, la longévité et même les chances de réussite dans la vie sont plus élevées chez les singuliers que chez les gémellaires. 
      Mais peut-on toujours, à coup sûr, distinguer les vrais et les faux jumeaux? Les traités sont formels: il n'y a jamais de preuve absolue de gémellité vraie. Tout au plus peut-on se fonder sur l'absence apparente de différences mettant en cause la gémellité. Mais jamais une preuve négative n'a rien prouvé avec certitude. Selon moi, la gémellité est affaire de conviction qui a la force de modeler deux destins, et quand je regarde mon passé, je ne puis douter de la présence invisible, mais toute-puissante de ce principe, au point que je me demande si ― à l'exception des couples mythologiques comme Castor et Pollux, Remus et Romulus, etc., ― Jean et moi nous ne sommes pas les seuls vrais jumeaux ayant jamais existé.