Roger regardait le ciel. Et ce fut soudain le grand silence des étoiles qui le saisit. Il n'y avait plus le moindre frisson de vent. Un silence absolument inépuisable, comme il nous l'expliqua. Les étoiles dans les hautes branches, par-dessus les herbes et au-dessus de la maison c'était le commencement et la fin de toutes choses.

André Dhôtel, La tribu Bécaille

        Le silence de la nuit qui semble tout naturel aux gens de la campagne fait toujours l'émerveillement du citadin. Celui qui déserte la ville pour se rendre à la campagne, dans sa propriété ou dans une ferme, est enveloppé, le soir venu, par le silence, comme par l'atmosphère enchantée du pays natal ou d'une terre d'asile. Il a conscience d'être plus proche des vérités naturelles et sent passer sur lui le souffle de l'éternité.

       Les livres partagent avec les tous petits enfants et les chats le privilège d'être tenus, des heures durant, sur les genoux des adultes. et de façon extraordinaire, plus encore que les enfants, plus encore que les chats, ils ont le pouvoir de captiver jusqu'au silence le regard de ceux qui les regardent, de pétrifier les membres de leur corps, de subjuguer les traits de leur visage jusqu'à leur donner l'apparence de l'imploration muette, l'apparence d'une bête qui est aux aguets, l'apparence d'une prière incompréhensible et peut-être éperdue.

    Les paroles que nous prononçons n'ont de sens que grâce au silence où elles baignent.

       Quelque chose nous appelle, nous interpelle et peut-être nous oblige. Mais est-ce bien la parole? Ce qui nous appelle ne nous requiert peut-être qu'au silence, à son mutisme.

     Et devrai-je jusqu'à la mort pousser à l'extrême limite du supportable cette polyphonie née dans le silence et la solitude et à quoi, musicien dément, je ne cesse d'ajouter des voix? Ou viendra-t-il un jour où, le paroxysme atteint ― ou la synthèse rêvée ― ces voix se tairont l'une après l'autre pour n'en laisser chanter qu'une seule, chant unique, monodie idéale qui retiendrait dans ses intervalles choisis l'harmonie essentielle? A moins qu'il ne me reste rien du tout, que toutes ces voix meurent avant la mienne, que je me retrouve seul pour mourir, seul comme je suis né?

       Il est terrible que le silence puisse être une faute; c'est la plus grande de mes fautes, mais enfin, je l'ai commise. Avant de la commettre envers vous, je l'ai commise envers moi-même. Lorsque le silence s'est établi dans une maison, l'en faire sortir est difficile; plus une chose est importante, plus il semble qu'on veuille la taire. On dirait qu'il s'agit d'une matière congelée, de plus en plus dure et massive: la vie continue sous elle; seulement on ne l'entend pas. Woroïno était plein d'un silence qui paraissait toujours plus grand, et tout silence n'est fait que de paroles qu'on n'a pas dites. C'est peut-être pour cela que je devins un musicien. Il fallait quelqu'un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu'il ne se servît pas des mots, toujours trop précis pour n'être pas cruels, mais simplement de la musique, car la musique n'est pas indiscrète, et lorsqu'elle se lamente, elle ne dit pas pourquoi.

― L'homme doit être seul et libre pour laisser naître ce qui est en lui.
― Croyez-vous qu'il suffise d'être solitaire pour laisser monter le chant qui vous habite?
― Non, il me faut d'abord rejoindre le vide.
― Le vide?
― Oui, le silence. Pas l'absence de bruit, mais celle de toute pensée. Si vous êtes capable de comprendre cela, vous pouvez imaginer le vertige qui m'étreint lorsque je le retrouve.

       Mes jours et mes nuits n'étaient qu'un long rêve silencieux et sans cesse refoulé, un rêve de terreur, d'angoisse et de crainte. Je me demandais combien de temps je pourrais le supporter.

     D'être seul et de se taire, on voit les choses autrement qu'en société; en même temps qu'elles gardent plus de flou elles frappent davantage l'esprit; les pensées en deviennent plus graves, plus singulières et toujours se teintent de mélancolie. Ce que vous voyez, ce que vous percevez, ce dont en société vous vous seriez débarrassé en échangeant un regard, un rire, un jugement, vous occupe plus qu'il ne convient, et par le silence s'approfondit, prend de la signification, devient événement, aventure, émotion.

Thomas Mann, La Mort à Venise

       Oiseau-Cham, existe-t-il une écriture informulée de la parole, et des silences, et qui reste vivante, qui bouge en cercle et circule tout le temps, irriguant sans cesse de vie ce qui n'a pas été écrit avant, et qui réinvente le cercle à chaque fois comme le font les spirales qui sont à tout moment dans le futur et dans l'avant, l'une modifiant l'autre, sans cesse, sans perdre une unité difficile à nommer?

      ... de tous temps, l'homme s'est toujours arrêté pour adorer dans l'émotion de la louange et la légère exaltation devant la promesse renouvelée d'une beauté rare et banale à la fois. Orphée chante pour faire part de cela, qui sans le regard n'aurait pas de réalité; et, sans sa voix, demeurerait muet donc innommé.

      Pourtant, je le sais, les mots sont inutiles. Ils tombent à côté de ce que l'on veut exprimer. Ils trahissent nos pensées, dérapent sous nos idées, nous éloignent de la vie végétale et salée. Ils sont là, barrière vermoulue à laquelle on s'accroche, faute d'un meilleur appui.

Jules Sédor Roy, Ma grand-mère Héloïse

       Puis, au bout d'un moment, il en a assez, il détourne son regard, il va s'asseoir plus loin, sur une autre pierre. Mais ça n'a pas d'importance au fond, parce que maintenant Lalla sait que les paroles ne comptent pas réellement. C'est seulement ce qu'on veut dire, tout à fait à l'intérieur, comme un secret, comme une prière, c'est seulement cette parole-là qui compte. Et le Hartani ne parle pas autrement, il sait donner et recevoir cette parole. Il y a tant de choses qui passent par le silence. 

      Plutôt ce sentiment qu'on attendait de lui une parole, un geste mais peut-être aussi l'absolu silence et l'immobilité. Comme si le paradis qui tenait pour lui dans cet arpent de terre depuis si longtemps inculte et dans ces quatre murs désertés se trouvait brusquement au bord d'un abîme semblable à celui dont le cauchemar parfois lui en avait donné l'image.

    Nos paroles, au bout du compte, ne se résument-elles pas à des faux-fuyants, des conduites d'évitement et de la poudre qu'on lance aux yeux des autres?

       Au fond d'un verre le tremblement des temps
       avait un visage d'homme sans visage
       et sans dire il disait des mots de fou
       des mots de fou de vous de nous des portes
       au large dans la pluie

                                       Alex Abouladzé, L'Espace vide

       Je ne leur ai jamais rien pleurniché. Je garde tout pour moi... ou alors, des années et des années plus tard, sur le papier, là... parce qu'il faut bien arriver à tout raconter un jour ou l'autre... tout dire... que ça vaut peut-être la peine. Savoir? Tous ces mots qui m'accompagnent, les témoins de ma jeunesse... c'est sans doute une façon un peu ridicule, dérisoire de les faire revivre encore un instant bien fugitif dans un livre... ces quelques pages imprimées en guise de stèles funéraires.

       Il faudrait cette langue incertaine qui se parle quelquefois dans les rêves, et dont on ne retient au réveil que d'énigmatiques fragments n'ayant plus de sens.

       Emprisonnés en nous-mêmes, quand ce n'est pas déchirés ou exilés, nous buvons jusqu'à la lie une solitude sans référence à un au-delà rédempteur ou un en deçà créateur. Nous oscillons entre l'abandon et la réserve, le cri et le silence, la fête et le deuil, sans jamais nous libérer. Notre impossibilité impose à la vie le masque de la mort; notre cri déchire ce masque et monte en longues traînées dans le ciel avant de retomber, déroute et silence. Le mexicain se ferme au monde par les deux chemins de la vie et de la mort.

       Voilà le véritable pouvoir. La parole silencieuse. Le silence qui dicte les ordres suprêmes. Les armes et les titres font obéir les hommes exerçant sur eux une contrainte. Les livres font obéir les hommes sans s'adresser à eux, sans que les hommes aient conscience qu'un ordre leur a été donné.

       Je voudrais dire les silences de l'amour, les silences du malheur, les silences de la prière; tout ce qui est transitoire, tout ce qui est déjà fini, qui ne veut rien dire, qui ne sert à rien, et qui est déjà oublié, à moins que tout ne signifie, que tout ne serve, et que rien ne meurt jamais.

       Le silence donne aux femmes de la considération

                                                                                           Sophocle

      ... car c'est toujours de l'ordre de l'indicible, douleur si grande qu'elle est réduite au cri, amour muet qu'on ne sait définir, et c'est pour ça justement qu'on se lance dans un livre, car les humains sont ainsi faits qu'ils cherchent toujours à mettre leurs émotions en mots...

    Plus avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence et la brusquerie en pareille circonstance trahissent la jalousie que cause une belle oeuvre, de même que leur admiration annonce le plaisir inspiré par une œuvre médiocre qui rassure leur amour-propre.

       Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence, comme il l'eut été par ses paroles.