Paris a effacé de sa mémoire l'histoire de sa dernière peste. Pourtant l'ultime épidémie qui frappa la capitale ne remonte qu'à 1920. Partie de Chine en 1894, la troisième pandémie pesteuse dévasta les Indes en y causant la mort de douze millions d'hommes et atteignit l'Europe occidentale dans tous les ports, à Lisbonne, à Londres, à Porto, à Hambourg, à Barcelone... et à Paris, par une péniche venue du Havre et vidant ses cales sur les berges de Levallois. Comme partout en Europe, la maladie fit heureusement long feu et déclina en quelques années. Elle toucha néanmoins quatre-vingt-seize personnes, principalement dans les banlieues nord et est de la ville, parmi les populations misérables des chiffonniers logeant dans des baraquements insalubres. La contagion se glissa même intra muros et fit une vingtaine de victimes au cœur de la ville.
      Or, durant le temps que dura cette épidémie, le gouvernement français la garda secrète. On vaccina les populations exposées sans que la presse fût informée du véritable objet de ces mesures exceptionnelles. Le Service des épidémies de la Préfecture de police, dans une série de notes internes, insista sur la nécessité de cacher le mal à la population, mal qu'elle nomma pudiquement «la maladie n°9».

      Il était rédigé dans le style emphatique que les édiles employaient pour parler des affaires de la ville:"...Plus inquiétante encore apparaît la situation aux écoles de filles et maternelles du 47 de la rue d'Ortignies, y lisait-on notamment. Les rongeurs délaissant leurs abris souterrains grimpent jusqu'au troisième étage et quelquefois se promènent dans la cour, semant l'effroi parmi les enfants et jetant l'alarme parmi le personnel enseignant, inquiet, à juste titre, à l'idée que l'un d'entre ces rongeurs ne véhicule la peste, le typhus, la fièvre typhoïde, la rage ou la spirochétose. 

Pierre Gascar, Gaston (dans: Les bêtes)

      «Vous monsieur, vous restez; vous n'avez pas peur du mal.» «Du mal?» répéta Aschenbach en le regardant. 
      (...)
      Mais tandis qu'il prenait le thé, assis à une petite table ronde du côté ombragé de la place, il flaira subitement dans l'air un arôme particulier, qu'il lui semblait maintenant avoir déjà vaguement senti depuis quelques jours sans en prendre conscience, une odeur pharmaceutique douceâtre, évoquant la misère, les plaies et une hygiène suspecte. Il l'analysa et la reconnut; tout pensif, il acheva son goûter et quitta la place par le côté opposé au temple. Dans la ruelle étroite l'odeur s'accentuait. Aux coins des rues étaient collées des affiches imprimées, où les autorités engageaient paternellement la population à s'abstenir, en raison de certaines affections du système gastrique, toujours fréquentes pas ces temps de chaleur, de consommer des huîtres et des moules, et à se méfier de l'eau des canaux. La vérité était un peu fardée dans l'avis officiel; c'était évident. Des groupes silencieux étaient rassemblés sur les ponts et les places, et l'étranger se mêlait à eux, quêtant et soucieux.

      Cependant cette année-là ―on était à la mi-mai― en un seul jour les terribles vibrions furent découverts dans les cadavres décharnés et noircis d'un batelier et d'une marchande des quatre-saisons. On dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en eut dix, il y en eut vingt, trente, et cela dans différents quartiers. Un habitant des provinces autrichiennes, venu pour quelques jours à Venise en partie de plaisir, mourut en rentrant dans sa petite ville d'une mort sur laquelle il n'y avait pas à se tromper, et c'est ainsi que les premiers bruits de l'épidémie qui avait éclaté dans la cité des lagunes parvinrent aux journaux allemands. L'édilité de Venise fit répondre que les conditions sanitaires de la ville n'avaient jamais été meilleures et prit des mesures de première nécessité pour lutter contre l'épidémie. Mais sans doute les vivres, légumes, viande, lait, étaient-ils contaminés, car quoique l'on démentît ou que l'on arrangeât les nouvelles, le mal gagnait du terrain; on mourait dans les étroites ruelles, et une chaleur précoce qui attiédissait l'eau des canaux favorisait la contagion. Il semblait que l'on assistât à une recrudescence du fléau, et que les miasmes redoublassent de ténacité et de virulence. Les cas de guérison étaient rares; quatre-vingt pour cent de ceux qui étaient touchés mouraient d'une mort horrible, car le mal se montrait d'une violence extrême, et nombreuses étaient les apparitions de sa forme sèche. Dans ce cas, le corps était impuissant à évacuer les sérosités que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en masse. En quelques heures le malade se desséchait et son sang devenu poisseux l'étouffait. Il agonisait dans les convulsions et les râles.

      Le virus de la grippe qui a touché ton "paisible retraité" n'a encore jamais été décrit chez l'homme (...). Cela signifie donc, outre l'énigme concernant son origine, que nous sommes probablement devant un risque d'épidémie sans précédent!
      ― Mais nous ne disposons pas d'un stock de vaccins? Si tes analyses sont exactes, il n'y a qu'à en fabriquer un nombre suffisant, voilà tout.
      ― Tu n'y es pas du tout, Cécile. On dispose effectivement d'un stock de vaccins plus ou moins préfabriqués, mais uniquement pour les virus ayant déjà touché l'homme. Cela concerne donc les sous-types antigéniques H1, H2, H3 et H5. Mais en aucun cas le sous-type H4, qui n'a jamais donné lieu à une quelconque épidémie. 
      (...)
     ― Et pourtant, c'est vrai. L'un des dernier congrès internationaux sur la grippe classait d'ailleurs la Bretagne comme une région à très haut risque de survenue d'une pandémie par le passage du virus du porc à l'homme. Mais par contre, Paris ne fait absolument pas partie des zones à risque. Ce qui m'amène à formuler l'hypothèse suivante: le virus que j'ai identifié ne peut provenir que d'un laboratoire comme le nôtre. Ce qui signifie soit une fuite accidentelle, soit, comme tu disais tout à l'heure, une fuite volontaire, donc un vol. Mais il reste tout de même une dernière hypothèse.
      ― Ah oui, et laquelle?
      ― Celle de l'introduction d'une arme bactériologique d'un nouveau type en plein Paris! En clair, nous sommes peut-être devant les prémices d'une attaque bioterroriste!

Benoît Coulon, Hiver noir (février 2003)

      À chaque atteinte de peste, expliqua Marc, la terreur était telle qu'on cherchait, hormis Dieu, les comètes et l'infection de l'air qu'on ne pouvait pas châtier; des responsables terrestres à punir. On cherchait les semeurs de peste. On accusait des types de répandre le fléau à l'aide d'onguents, de graisses et de préparations diverses qu'ils étalaient sur les sonnettes, les serrures, les rampes, les façades. Un pauvre gars qui posait imprudemment la main sur une bâtisse risquait mille morts. On a pendu des tas de gens. On les a appelés les semeurs, les graisseurs, les engraisseurs, sans jamais se demander une seule fois dans toute l'histoire de l'homme l'intérêt qu'aurait eu un gars à faire ce genre de boulot.

Fred Vargas, Pars vite et reviens tard

      «Et si je lui avais porté moi-même la contagion!» Ce moi-même le glaça de terreur. Il répondait toujours aux générosités les plus minuscules par des débauches de générosité. L'idée d'avoir sans doute porté la mort à cette heune femme si courageuse et si belle, et qui lui avait fait du thé, lui était insupportable. «J'ai fréquenté; non seulement j'ai fréquenté, mais j'ai touché, j'ai soigné des cholériques. Je suis certainement couvert de miasmes qui ne m'attaquent pas, ou peut-être ne m'attaquent pas encore, mais peuvent attaquer et faire mourir cette femme. elle se tenait fort sagement à l'abri, enfermée dans sa maison et j'ai forcé sa porte, elle m'a reçu noblement et elle mourra peut-être de cette noblesse, de ce dévouement dont j'ai eu le bénéfice.»
      Il était atteré.

Jean Giono, Le hussard sur le toit

      Elle saisit le marteau et frappa violemment, en même temps qu'elle donnait de toutes ses forces des coups de pied dans le bas de la porte. La porte ne bougea pas.(...) Elle s'adossa au mur et attendit.
      Il y eut des pas dans le jardin. Elle écouta le bruit croître en netteté  et en volume jusqu'à la porte. Sans même tourner la tête, elle attendit de la voir s'ouvrir; mais elle ne s'ouvrit pas.
      ― Qui est là? dit en français une voix de femme.
      (...) Kit rassembla toutes ses forces pour crier:
      ― Vous êtes la propriétaire?
       Il y eut un court silence; puis la femme, avec un accent corse ou italien, commença sur un ton suppliant:
      ― Ah! madame, allez-vous-en, je vous en supplie!... Vous ne pouvez pas entrer ici! Je regrette! C'est inutile d'insister. Je ne peux pas vous laisser entrer! Personne n'est entré ou sorti de l'hôtel depuis une semaine. C'est désolant, mais vous ne pouvez pas entrer!
      ― Mais, madame, cria Kit qui sanglotait presque, mon mari est malade!
      ― Aïe!
      La femme avait poussé un cri aigu et Kit eut l'impression qu'elle avait reculé de plusieurs pas; sa voix, plus lointaine, le confirma.
      ― Ah! mon Dieu! Allez-vous-en! Je ne peux rien pour vous!
      ― Mais où? hurla kit. Où puis-je aller?
      La femme s'éloignait. Elle s'arrêta pour crier.
      ― Loin d'El Ga'a! Quittez la ville! N'espérez pas que je vous laisse entrer! Jusqu'ici, à l'hôtel, nous n'avons pas été touchés par l'épidémie.
      (...)
      ― Madame, qu'elle épidémie?
      La voix venait maintenant de très loin:
      ― Mais, la méningite. Vous ne saviez pas? Mais oui, madame! Partez! Partez!