En attendant les pays où les noms eux-mêmes des gares sont des rébus indéchiffrables, un nom passe comme un éclair. Blaise Cendrars dit tout d'un seul trait : la gifle d'une gare.

Maurice Lelong, Il est dangereux de se pencher au dehors...

      Ces trains de nuit vont et viennent, brillent et disparaissent, pareils à des météores.

Préface d'Henry Miller pour: Le Train bleu, de Laurence Clark Powell.  

      Pas dans le T.G.V., non! Ni dans le turbo-train, ni même dans un train corail. Mais dans un de ces vieux trains kaki qui sentent les années soixante. On s'attendait à l'asepsie fonctionnelle d'un wagon tout en longueur, à l'ouverture automatique d'une porte coulissante. Mais sur cette ligne familière, c'est bien un vieux train d'autrefois qu'on a remis en service ce jour-là. Pourquoi? On ne le saura pas.
On avance dans le couloir. Le premier geste qui change tout, c'est de tirer la porte du compartiment. Dans une bouffée de chaleur électrique et molle, on accède par effraction à une intimité plus ou moins vautrée, plus ou moins distante: on vous toise de bas en haut. Foin de l'anonymat des wagons monolithiques! Ne pas saluer, ne pas s'enquérir de la possibilité de prendre place relèverait de la barbarie. Il y faut même une sorte d'inquiétude chagrine qui fait partie du rite. C'est le sésame. (…) Dès lors, on peut se caler coin-couloir et déplier les jambes. Le regard de chaque passager obéit à une petite gymnastique instinctive et complexe: pause possible sur le sol noir caoutchouté, entre les pieds des occupants; pause prolongée bienvenue juste au-dessus des visages. Les positions intermédiaires ― les plus intéressantes pourtant ―  sont à effectuer furtivement. Mais nul n'est dupe: l'acuité de l'œil dément alors la pudeur de sa course. Une échappée vers le paysage semble de bon aloi, avec étape sur les cendriers plombés de la S.N.C.F. Mais c'est en haut, près du miroir clouté, que l'œil revient se poser à son aise. 

...la lumière avait été donnée dans le train ; et les glaces des fenêtres jouaient l'effet de miroirs. La buée qui masquait la glace l'avait empêché, jusque-là, de jouir du phénomène qui s'était révélé avec le trait qu'il y avait tiré.
(...)
      Sur le fond, très loin, défilait le paysage du soir qui servait, en quelque sorte, de tain mouvant à ce miroir ; les figures humaines qu'il réfléchissait, plus claires, s'y découpaient un peu comme les images en surimpression dans un film. Il n'y avait aucun lien, bien sûr, entre les images mouvantes de l'arrière-plan et celles, plus nettes, des deux personnages ; et pourtant tout se maintenait en une unité fantastique, tant l'immatérielle transparence des figures semblait correspondre et se confondre au flou ténébreux du paysage qu'enveloppait la nuit, pour composer un seul et même univers, une sorte de monde surnaturel et symbolique qui n'était plus d'ici.

Yasunari Kawabata, Pays de neige.

      Les voyages en chemin de fer rapprochent parfois des gens qui ont peu de choses en commun et qui, en d'autres circonstances, ne se parleraient même pas.

B. Traven, Appel de nuit (dans: Le Visiteur du soir).

      Je ne sais pas si tu te souviens de ce voyage en train que nous avions fait ensemble (Paris-Caen, je crois) et dans le wagon de queue que nous avions attrapé de justesse gare Saint-Lazare (parce que nous sommes toujours en retard partout, n'est-ce pas), ce compartiment de seconde classe aux banquettes de bois médiévales où nous avions finalement réussi à nous caser bien qu'il fut bourré comme une boîte à sardines d'honnêtes chrétiens qui manifestement,à voir leurs têtes de poissons morts et les auréoles de sueur aux aisselles de leurs vestons, se rendaient à leurs affaires ?
(...) Sauf qu'il y avait là cet ange de douceur aux yeux de braise et cheveux de jais (...) et que c'était miracle et fascination des sens la présence de cet être quasi surnaturelle au milieu de tous ces visages transpirant suffisance et ennui. (...)
Mon indifférence feinte fut-elle  alors l'effet de ta présence un peu sévère à mes côtés ; mon refus de manifester des sentiments vrais, suis-je allé le cueillir sur ton visage contrarié ou bien est-il venu tout bêtement de mon habituelle et lancinante lâcheté ? (...)
Et le monde de là se fut-il mis à valser dans un meilleur sens, ce train à rouler hors les rails stupides jusqu'au vert de ces prairies que nous traversions pétris d'ignorance ?

      Puis tout s'endormit à la chanson des essieux, accompagné de castagnettes d'acier. On ronfla. (…) Le conducteur reposait à l'entrée du couloir. (...)
      Le train éveilla des gares suisses de style gothique, dont les vitraux tremblèrent. Le Simplon, durant vingt-neuf minutes, donna l'audition d'une grande symphonie de fer, puis sur des chaussées, on passa la rizière du Piémont jusqu'à une station qui finissait sur rien, sur une grande citerne d'ombre, de silence, et ce fut Venise.

Paul Morand, Ouvert la nuit.

Agatha Christie, Le Crime de l'Orient-Express.

      Depuis Parme, déjà, le va-et-vient a commencé, et les babillages, et les déballages remballages, rires étouffés, bâillements, atmosphère pénible des trains qui se réveillent, des gens qui s'habillent, le visage pâteux, les yeux enfoncés dans des orbites bouffies et gonflées de mauvais rêves, toutes les déjections de la nuit, croûtes et croûtons des yeux, du nez, de la bouche, obturation des canaux, transpiration aigre, chaleur suffocante, remue-ménage de valises et trousses de toilette, les odeurs d'orange pelée, de café et de parfums se mélangent dans l'air saturé.

Bernard Comment, Florence, retours.

      C'était une de ces machines d'express, à deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante, avec ses grandes roues légèrement réunies par des bras d'acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de l'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une gare, celui de Lison, une station du Cotentin.

Émile Zola, La Bête humaine..

      Aux Etats-Unis j'ai l'habitude de m'insinuer sous des trains en pleine marche. J'empoigne le longeron et je lance les pieds sur le triangle du frein; de là je me glisse sur le boggie, puis à l'intérieur, où je m'assieds sur la traverse.

Jack London, Les vagabonds du rail.

…mais il se coucha en travers de la voie de droite et posa sa joue sur le rail…
Le rail était glacé et Popinja commença à pleurer doucement en guettant l'obscurité, tout au bout de l'obscurité, où il verrait tout à l'heure une petite lueur apparaître…

Georges Simenon, L'homme qui regardait passer les trains.

      À perte de vue, dans le désert des voies, il ne se faisait pas un mouvement, tout était ennui et sommeil : la tristesse aride de midi tombait sur la gare ; un mince liseré cuisant étincelait au bord des toits de wagons qui semblaient mouillés d'huile. Quand l'oeil se détournait du désert brillant, la salle d'attente, baignée dans la pénombre qui tombait de la marquise, paraissait soudain toute fraîche.

      Quatre ou cinq passagers n'en finissent pas de descendre sur le quai avec une indifférence routinière qui vous prend le cœur. Celui qu'on attend est toujours le dernier, le seul embarrassé dans son bagage.

Philippe Delerm, La peur de la micheline (dans: La sieste assassinée).