Miroirs fantastiques du destin, les cartes du jeu de tarots recouvraient le vieux coffre. Les rayons du soleil, par la fenêtre à petits carreaux, entraient à flots, illuminant les casseroles de cuivre, les nattes de couleurs vives, les cheveux noirs et luisant de la Bohémienne, les chiens de faïence qui tordaient un museau dédaigneux sur cet étalage d'images, l'air de dire: «Ce sont sans doute là armoiries de coquins.» Les cartes tremblaient entre les doigts de May. Marret, les joues aussi blanches que du lait, le regard de ses yeux gris pâle fixé, non sur les tarots, mais sur le visage de l'autre femme, restait assise, immobile, le dos tourné à la fenêtre. «Elle y croit!» se disait Larry apitoyé et surpris, car, tels tant d'autres demi-initiés d'un grand mystère, il considérait, lui, depuis longtemps, la bonne aventure avec scepticisme et indifférence.

John Cooper Powys, Les sables de la mer

      La Maria incline la tête sur sa réussite pour tromper l’angoisse par la superstition: voilà, si maintenant vient l’As de Denier, Gavriel reviendra dès le petit jour, si au contraire la carte qu’elle tourne est un Valet alors ce sera plus tard. Mais si c’est la Dame d’Épée alors il lui arrivera quelque chose et ses mains ne réussissent pas à retenir un tremblement, elle prie Dieu qu’il fasse disparaître cette carte du jeu, blasphème un peu comme elle a toujours fait et comme c’était dans la nature des deux sœurs de Moncalvo. Dieu et les cartes devaient maintenant avoir pitié de son fils chaque jour moins prudent comme si la guerre pouvait tout permettre, confondre le licite et l’illicite.

Rosetta Loy, Les routes de poussière

      L’un de nous retourne une carte et la prend, il la regarde comme s’il se regardait dans un petit miroir. Et de fait, le Cavalier de Coupe, on dirait tout à fait lui. Ce n’est pas seulement dans le visage, anxieux, les yeux exorbités, et les cheveux longs qui tombent sur les épaules, tout blanchis, qu’on note la ressemblance mais aussi dans ces mains qu’il remue sur la table comme s’il ne savait pas où les mettre, et qui là dans l’image tiennent, la droite une coupe trop grosse en équilibre sur la paume, la gauche à peine du bout des doigts les rênes. Une allure incertaine qui se communique même au cheval: il semble qu’il ait du mal à bien poser ses sabots sur une terre toute remuée.» 
   (...)l’arcane que selon les pays on appelle L’Amour, ou L’Amoureux, ou encore Les Amants, fait songer à une peine de cœur qui l’aurait poussé à se lever au milieu d’un banquet, pour prendre l’air dans la forêt. Ou carrément à déserter le festin de ses propres noces, à se faire le jour même de son mariage, oiseau des bois.
      Peut-être y a-t-il deux femmes dans sa vie, et lui ne sait pas choisir. C’est ainsi précisément que le représente l’image : blond encore, entre les deux rivales, l’une qui lui attrape l’épaule tout en le fixant d’un œil accaparateur, l’autre qui le frôle en un mouvement languide de toute sa personne, tandis qu’il ne sait pas de quel côté se tourner. Chaque fois qu’il va décider laquelle lui convient comme épouse, il se convainc qu’il peut très bien renoncer à l’autre: et de la même façon il se console de perdre celle-là chaque fois qu’il pense préférer celle-ci. L’unique point ferme dans ce va-et-vient d’idées, c’est qu’il peut se passer tout aussi bien de l’une que de l’autre, puisque son choix a toujours un revers, c’est-à-dire implique un renoncement, et par conséquent il n’y a pas de différence entre choisir et renoncer.»

      Ne rougissez plus et choisissez une carte... Tiens, que vous disais-je? Vous me donnez l'Hermite. Le Guerrier a pris conscience de sa solitude. Il s'est retiré au fond d'une grotte pour y retrouver sa source originelle. Mais en s'enfonçant ainsi au fond de la terre, en accomplissant ce voyage au fond de lui-même, il est devenu un autre homme. S'il sort jamais de cette retraite, il s'apercevra que son âme monolithique a subi d'intimes fissures. Retournez, s'il vous plaît, une autre carte.
      Robinson hésita. Ce gros silène néerlandais, tapi dans son matérialisme jouisseur, avait décidément des mots d'une inquiétante résonance. Depuis qu'il avait embarqué à Lima sur la Virginie, Robinson avait réussi à éviter tout tête-à-tête avec ce diable d'homme, ayant été bientôt choqué par son intelligence dissolvante et l'épicurisme cynique qu'il étalait. Il avait fallu cette tempête pour qu'il se trouve en quelque sorte prisonnier dans sa cabine ― le seul endroit du navire offrant un reste de confort en pareille occurrence. Le Hollandais paraissait bien décidé à profiter pleinement de cette occasion de se gausser de son naïf passager. Robinson ayant refusé de boire, le tarot avait surgi du tiroir de la table, et Van Deyssel donnait libre cours à sa verve divinatrice.

      Le dîner achevé dans un mutisme que les bruits de mâchoire et les claquements de langue des amateurs de vin n'avaient pas rendu plus aimable, nous demeurâmes assis à nous regarder en face, gênés de ne pouvoir échanger les expériences que chacun de nous avait à communiquer. À ce moment-là, celui qui semblait être le châtelain posa sur la table un jeu de cartes. C'étaient des tarots plus grands que ceux avec lesquels on joue ou que les bohémiennes utilisent pour prédire l'avenir, mais on y pouvait reconnaître à peu de choses près les mêmes figures, peintes dans les tons émaillés des miniatures les plus précieuses. Rois reines cavaliers et valets étaient tous jeunes et vêtus avec éclat comme pour une fête princière; les vingt-deux arcanes majeurs faisaient penser aux tapisseries d'un théâtre de cour; coupes deniers épées bâtons resplendissaient comme des devises héraldiques décorées de frises et de cartouches.
      Nous nous mîmes à éparpiller les cartes, retournées sur la table, comme pour apprendre à les reconnaître, et leur donner juste valeur dans le jeu, ou leur signification véritable pour la lecture du destin. Et pourtant, il ne semblait pas qu'aucun de nous eût envie d'entamer une partie, encore moins de se mettre à interroger l'avenir puisque nous paraissions mutilés d'avenir, comme retenus dans un voyage inachevé et qui ne s'achèverait pas. Nous voyions dans ces tarots autre chose: quelque chose qui nous empêchait de détourner nos yeux des tesselles de cette mosaïque dorée.
      L'un des convives amena vers lui les cartes éparses, débarrassant ainsi une bonne partie de la table; mais il ne les rassembla pas en un seul paquet ni ne les battit; il prit une carte, et la posa devant lui. Nous notâmes tous la ressemblance de son visage avec celui de la figure peinte: il nous parut qu'avec cette carte il voulait dire «je» et qu'il s'apprêtait à nous raconter son histoire.

Je suis le ténébreux, ― le veuf, ― l'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie: 
Ma seule étoile est morte, ― et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Arthur Rimbaud, El Desdichado (Les Chimères)

      ― Vous pouvez utiliser à peu près n'importe quoi. Les tarots, les boules de cristal, aucune importance. Ces objets ne sont que des outils, vous choisissez ceux qui vous permettent de mieux vous concentrer.(...)
      ― Comment procédez-vous?
      ― Je demande à la personne de couper le jeu, puis je tire les cartes du paquet une par une et transmets les impressions qui me viennent.
      ― Lorsque vous tombez sur le valet de cœur, revêt-il une signification particulière?
      ― Tout dépend de la personne qui se trouve en face de moi, de l'énergie que cet individu m'envoie. Mais le valet de cœur est l'équivalent du cavalier de coupes aux tarots.
      ― Il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise carte?
      ― Encore une fois, tout est fonction de ce qu'elle représente par rapport à la personne qui me consulte. Dans les tarots, les coupes sont les cartes de l'amour et de l'émotion, alors que les épées et les deniers représentent l'argent et les affaires. Le valet de cœur est donc plutôt une carte d'amour et d'émotion. Elle peut être bénéfique, comme elle peut être de mauvais augure si l'amour s'est abîmé ou s'est mué en ressentiment, en haine.

      Madame Boule-de-Cristal tenait son bureau de cartomancienne rue de la Nuée-Bleue, dans la maison où naquit le génial Gustave Doré. Il fallait grimper jusqu'au cinquième sous les toits, elle vous recevait dans une chambre d'étudiant aux murs pleins d'étoiles dorées collées sur du ciel bleu ciel, des nuages crémeux... Elle vous parlait de tout & de rien, votre avenir & votre passé, vos amours les plus inattendüs, les malheurs qui vous tomberont dessüs comme des chauves-souris dans les cheveux..., mais vous rencontrerez le prince Raoul de Lusignan, dont la famille régna sur Jérusalem autrefois & il vous sauvera, il vous épousera, il vous installera dans son manoir de Normandie et chaque nuit sera pour vous deux «une fontaine qui ne finisse plus!...»
      (...)
      Dans les cas qu'elle connaissait, la tireuse de sort vous conseillait des remèdes venus de la nuit des temps,... le fenouil, l'oignon de glaïeul, la poudre d'arnica, une dent de loup, dü poil de rat, un almanach périmé de 1843 ou un ex-voto d'avant Charlemagne... Elle signalait que l'aubépine & le houx protègent du mauvais œil,... l'ajonc, la fougère, le chèvrefeuille & la rose de Provins sont utiles contre la mélancolie, les feuilles de lilas & d'hortensia contre les troubles sexuels,... «Nobal, Ribal & Varnabi»!...
      ...Si vous teniez à retrouver Dieu (ajoutait la bonne dame de la Nuée-bleue), il faudrait vous procürer de l'armoise, du droséra & du blanc de süreau, qui vous donneront aussi le bonheur, l'amour & le Paradis!...

      ― Tu dis aussi la bonne aventure?
      Elle répondit sèchement, sans relever la tête:
      ― Tout le monde ici dit la bonne aventure.
      Ils restèrent ainsi un long moment, immobiles, comme un tableau vivant. «La caput mortuum d'une scène d'amour», se dit-il. Puis Melissa poussa un soupir, comme de soulagement, et releva la tête.
      ― Je vois maintenant, dit-elle tranquillement. Vous êtes enfermé. Votre cœur est enfermé. Complètement.
      En disant cela, elle joignit les deux mains, index contre index, pouce contre pouce, comme si elle faisait le geste d'étrangler un lapin. Ses yeux brillèrent d'un éclat de sympathie.
      ― Votre vie est morte, cernée. Pas comme celle de Darley. Lui, il est... il est grand ouvert, dit-elle en écartant les bras un moment avant de les replier autour de ses genoux; puis elle ajouta, avec une conviction terriblement inconsciente: lui, il peut encore aimer.
      Il eut l'impression de recevoir une gifle. La flamme de la bougie vacilla.
      ― Regarde encore, dit-il d'un ton brusque. Dis-moi encore ce que tu vois.
      Mais elle n'entendait pas l'irritation et la souffrance qui perçaient dans cette voix, et elle se pencha de nouveau sur cette énigmatique main blanche.
      ― Voulez-vous que je vous dise tout? murmura-t-elle, et pendant une minute il cessa de respirer.
      ― Oui, dit-il d'un ton tranchant.
      Melissa sourit, d'un pâle sourire lointain, comme pour elle-même.
      ― Je ne suis pas très savante, dit-elle doucement. Je ne vous dirai que ce que je vois. Puis elle leva sur lui ses yeux candides et ajouta: je vois la mort tout près.
      ― Bon, dit Pusewarden avec un sourire lugubre.
      Melissa, d'un doigt, releva ses cheveux derrière son oreille et se pencha de nouveau sur la main.
      ― Oui, tout près. Vous apprendrez bientôt la nouvelle. C'est une question d'heures. Ah, c'est des bêtises! ajouta-t-elle vivement, et elle fit entendre un petit rire; puis à sa grande surprise elle se mit à décrire sa soeur: l'aveugle... pas votre femme.

Lawrence Durrell, Le Quatuor d'Alexandrie, tome III, Mountolive

      D'abord, il y a deux sciences de la Main. L'une ne concerne pas mon affaire. C'est celle qui étudie la main comme le pied ou comme le visage; sa structure, son expression élégante ou rustaude, sa forme vive ou lente, sa légèreté ou le poids de son jeu, qui en défini le sens esthétique ou moral, au jugé de l'œil qui la voit et de l'esprit qui la comprend. Cette physionomie de la main compose une science très profane qui porte aussi le nom de Chirognomonie.
      La Chiromancie est tout autre chose. Elle ouvre notre paume, et de préférence la gauche. Là, comme d'un pays dont on lève la carte, elle démêle les sillons, les dépressions, les éminences, lignes, plaines et monts, lesquels ont des significations très diverses.
      Car tantôt ils me disent ce que je suis, et tantôt les mêmes signes sont prétendus me révéler ce que je serai. Nous préjugerions de l'essentiel en commençant par admettre que de mon caractère dépend mon avenir, car il n'en dépend qu'en partie. Ma naissance fait ma nature, c'est-à-dire ce que je suis prédestiné à être, caractère profond qui ébauche ma destinée, une destinée à laquelle je suis apte ou promis, mais, pour qu'elle soit réalisable il faut l'aide de circonstances, stimulantes ou nourricières. Or, celles-ci sont hors de moi. N'étant plus dans mon corps, elles ne peuvent être dans ma main. Notre vie coule au confluent de notre moi et d'un non-moi immense formé des choses et des personnes dont nous avons besoin pour nous maintenir ou nous compléter. Les rencontrerons-nous? Ne les rencontrerons-nous pas? Ce n'est pas de nous que cela dépend. Nous pouvons les connaître et les appeler, il ne peut être inscrit en nous que nous les trouverons. 

Charles Maurras, Le mont de Saturne

      Les murs, les rideaux, la moquette, les draps et le mobilier en osier, tout était blanc. Curieusement, sur le lit défait, près des deux oreillers appuyés contre la tête, une feuille de papier machine vierge était coincée sous un gros cristal. Sur la commode et la table de lit étaient disposés d'autres cristaux, tandis que d'autres encore, de taille plus modeste, étaient suspendus aux cadres des fenêtres. J'imaginais les arcs-en-ciel dansant dans la pièce et la lumière se réfléchissant sur les prismes lorsque le soleil brillait.
      ― Bizarre, hein? fit Lucero.
      ― Elle était voyante ou quelque chose? demandai-je.
      ― Disons qu'elle avait monté sa petite affaire, et que presque tout se passait là. (Il s'approcha du répondeur posé sur une table près du lit. Le témoin clignotant des messages affichait en rouge le nombre 38.) Trente-huit messages depuis hier soir. J'en ai écouté quelques-uns. Elle faisait dans les horoscopes. Les gens l'appelaient pour savoir si la journée leur serait favorable, s'ils allaient gagner à la loterie ou s'il leur resterait assez d'argent après Noël pour régler leurs factures de cartes bancaires.     

      «...Et c'est bien naturel, ajoutait-il, puisque c'est là, dans votre horoscope. Vous ne restez jamais sans protection, même quand Jupiter, par instants, vous laisse tomber. D'ailleurs à la longue, la mauvaise fortune finit toujours par tourner à votre avantage. Vous gagnez sur tous les tableaux!»
      Pas une seule fois, je n'osai lui répliquer en invoquant mes luttes et les sacrifices que j'avais dû faire tout au long de ma vie. Mais en moi-même, je me disais: «Bien sûr, mais il ne suffit pas d'avoir ça dans son horoscope, encore faut-il l'obliger à se manifester.»

Henry Miller, Un diable au Paradis 

      L'astrologie a son origine dans le fait évident que maints phénomènes terrestres dépendent des astres.
      La lumière, la chaleur et la vie nous viennent du Soleil. Les météores de notre atmosphère (orages, foudre, arc-en-ciel, étoiles filantes) se sont longtemps confondus avec les prodiges proprement célestes (éclipses, comètes, étoiles nouvelles) pour engendrer une superstitieuse terreur et établir la puissance du Ciel.(...)
      L'astrologie postule que le destin de tout homme, son caractère et sa vie sont liés à des configurations célestes; en particulier, que la figure du ciel à l'instant de la naissance joue un rôle essentiel dans son avenir. Cette figure, c'est l'horoscope de naissance.

Paul Couderc, L'Astrologie (Que sais-je? n°508)

      ...l'inspiration me venait, qui était d'abolir toutes les formes d'harmonies existantes pour créer ma cacophonie personnelle. Imaginez Uranus en aspect favorable par rapport à Mars, Mercure, la Lune, Jupiter et vénus. Ce qui est assez difficile, si on pense qu'Uranus est à l'apogée de son influence dans son aspect défavorable, quand il est en état d' «affliction» si je puis dire. Et pourtant, cette musique dont je me délestais le dimanche matin, musique de bien-être et de gras désespoir, était le fruit d'un aspect d'Uranus, aspect favorable mais illogique, la planète s'étant solidement ancrée en Septième Maison. Je n'en savais rien en ce temps-là; j'ignorais qu'Uranus existât, et c'était une chance. Aujourd'hui je sais. Cette joie-là était fausse; faux aussi, le bien être; et cette sorte de création féroce n'était que destruction.

      Un beau jour, j'eus Galmot lui-même au bout du fil: il demandait rendez-vous au patron.
      Quand je le vis entrer dans mon bureau, j'eus l'impression de me trouver en face de Don Quichotte.
      C'était un homme grand, mince, félin, un peu voûté. Il n'avait pas bonne mine et ne devait pas peser son poids. Il paraissait très las, voire souffrant. Son teint était mat, le blanc de l'œil était injecté: Galmot devait souffrir du foie. Une certaine timidité paysanne se dégageait de toute sa personne. Sa parole était aussi sobre que son complet de cheviotte bleu marine, un peu négligé, mais sortant de chez le bon faiseur. Il parlait avec beaucoup de détachement. Ses gestes étaient rares et s'arrêtaient, hésitants, à mi-course. Le poil, comme l'œil, était noir. Mais ce qui me frappa le plus dès cette première entrevue, ce fut son regard. Galmot avait le regard insistant, souriant, palpitant et pur d'un enfant...
      Que nous sommes loin de sa légende, des adjectifs des journalistes et des laborieuses inventions de ses adversaires!
      C'est Balzac qui, pour les personnages de la Comédie humaine, faisait établir, dit-on, des fiches horoscopiques, où il trouvait tous les motifs de leur vie et le thème de leur destinée. Ce que Balzac faisait avec des personnages imaginaires que ne le faisons-nous avec les personnages véridiques de la vie?
      Voilà Jean Galmot: né le 1er juin 1879, à 15 heures, à Monpazier (Dordogne).
      Avec cette seule date et ce petit renseignement géographique, mon ami Moricand, pour qui l'astrologie n'a pas de secrets, va projeter le "ciel" de Galmot et nous dire qui était cet homme dont je ne lui ai pas révélé le nom. C'est un petit chef-d'œuvre de calcul et d'intuition.

      La Crevette aussi lit les horoscopes, mais pour se foutre de leur gueule. "Si tu étais né deux jours plus tôt, tu aurais été une nature rêveuse et artistique et un hédoniste qui vit au jour le jour", a-t-elle dit sur un ton venimeux en lisant l'horoscope du signe avant le mien. Sous-entendu que j'aurais bien mieux été placé dans ce cas-là. "Les éleveurs de vaches qui rêvent et qui vivent au jour le jour font faillite ou se font écraser par leur tracteur", ai-je murmuré.
      Mais il n'y a peut-être que les horoscopes pour expliquer l'attirance qu'on a l'un pour l'autre, bien qu'on résiste bec et ongle, je crois bien qu'on en est arrivés à ce point-là. Il faudrait engager une cartomancienne pour tirer au clair ce mystère. Il y a peut-être un foutu transcendant ou je ne sais pas quoi en Vénus qui se trouve dans la douzième maison avec Mars?

      Ces jours-là, où il se sentait si désemparé, incapable de sortir de son faré à cause de ses douleurs à la cheville, il se rappelait la prophétie de sa mère, dans le testament où elle lui léguait ses rares tableaux et ses livres. Elle te souhaitait bonne chance dans ta carrière. Mais elle ajoutait une phrase qui te remplissait encore d'amertume: «Car Paul [Gauguin] s'est comporté de façon si antipathique avec tous mes amis que ce pauvre garçon finira par rester totalement seul.» La prophétie s'était accomplie au pied de la lettre, maman. Seul comme un loup, seul comme un chien. Ta mère avait deviné le sauvage que tu portais en toi, avant même que tu n'assures ta véritable nature, Paul.

Mario Vargas Llosa, Le Paradis - un peu plus loin

      Jésus connaît le temps d'avant et les choses cachées: «Que celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre», dit-il, et chacun de laisser tomber au sol son projectile. Mais il connaît aussi le temps d'après et pratique la prédiction: «L'un de vous me trahira.» «Avant que le coq n'ait chanté, tu m'auras renié trois fois.» Il vit le temps des hommes, l'angoisse et la souffrance, mais il sait ce qu'il y a avant et ce qu'il y a après. Celui qui se rend auprès de Jean Baptiste, celui qui entre à Jérusalem, sait ce qui va être accompli.
      C'est le point capital, sur quoi tout repose, et, c'est pourquoi Jésus nous fascine, car il incarne un de nos rêves impossibles: il franchit dans les deux sens la barrière du temps.

      Cependant maintes affirmations catégoriques de l'aimable et charitable Fourier avaient fini par l'inquiéter. Assurer: «J'ai réussi, tout seul, à confondre vingt siècles d'imbécillité politique» était excessif. Le maître présentait comme vérités scientifiques des affirmations invérifiables: que le monde durerait, exactement, quatre-vingt mille ans, et que, dans ce laps de temps, chaque âme humaine transmigrerait huit cent dix fois entre la terre et les autres planètes, et vivrait mille six cent vingt-six existences différentes. Était-ce de la science ou de la sorcellerie? N'y avait-il pas là une grande extravagance? Aussi, bien que sachant que ses connaissances n'égalaient pas, et de loin, celles du fondateur de la doctrine fouriériste, elle se disait en elle-même que sa proposition d'Union ouvrière était, précisément en raison de sa modestie, plus réaliste que celle des phalanstères.

Mario Vargas Llosa, Le Paradis - un peu plus loin