Éliette aime les romans par-dessus tout. Passionnément. C'est dans leurs pages qu'elle a pu vivre tout ce qu'elle n'a pas vécu, traverser toutes les expériences qu'elle n'a pas osées, rencontrer ceux et celles qu'elle n'a jamais croisés. Dans leurs pages aussi qu'elle a retrouvées, tricotées avec tant de grâce par les mots des autres, toutes les choses de la vie qui l'ont tissée, elle. 

Elle nous dirait plus tard, dans son lit d'hôpital, qu'ils s'étaient rués sur elle pour la simple raison qu'elle lisait un livre. Père et frère d'une seule main l'avaient déchiquetée pour un bouquin. Ils l'avaient avertie maintes fois qu'ils ne voulaient plus la voir lire, ils avaient même jeté le moindre objet qui s'apparentait à des feuillets reliés.
       Elle s'était dit: «Je vais m'en passer» et se contentait de quelques heures en notre compagnie pour lire. Puis un jour de malheur je lui avais parlé d'un livre démoniaque de Zweig, Vingt-quatre heurs de la vie d'une femme, qui raconte l'histoire d'une bourgeoise à qui rien ne manque et qui abandonne tout pour vivre l'amour qu'elle croit vrai et le temps de vingt-quatre heures, elle finit par tout perdre.
       Mon récit l'avait envoûtée et elle n'avait pu résister davantage. Ensuite ils l'ont surprise l'objet entre les mains et après s'être concertés, les deux bourreaux se sont mis en tête de lui arracher les yeux, d'où cette peau pendante des sourcils à la joue.
       Après avoir raconté ça, elle a ri en disant: «quand ils m'ont attrapée j'avais fini le livre alors je pouvais mourir.» 

Il se peut que nous écrivions et que nous lisions certains livres pour devenir justement ce que nous sommes. 

Pierre Perrin, Une mère - le cri retenu

      ... c'est qu'on a trouvé, même sans le savoir, dans la forme, la couleur de l'objet, le rythme ou le ton d'un passage littéraire ou musical, l'expression d'une vérité personnelle dont on n'avait nullement conscience, que l'on découvre seulement à son contact.

François-René Daillie, Le divertissement

À ceux qui ont lu mes romans, je suis reconnaissant de leur émotion parce que je crois qu'elle ne va pas à mes livres mais à l'enfant qui en fut l'héroïne. Il y a une beauté et une douceur, certainement, à se dire qu'avec vous, après vous, des dizaines de milliers de lecteurs pleurent à travers le monde l'agonie d'une enfant. Car que vaudrait un livre sec et sans larmes? 

Nos lectures d'enfance viennent longtemps après comme un filtre, même comme un philtre, voiler la réalité, et L'île au trésor (de Stevenson, 1883), Les aventures d'Arthur Gordon Pym (de Poe, 1838) ont imprimé en nous pour toujours leur décor de buissons et rocailles hostiles, capitaines à la jambe de bois, héros en haillons, vieux parchemins remplis d'inscriptions abrégées, cryptées, à déchiffrer comme les hiéroglyphes et pictogrammes égyptiens...

«Je me suis souvenue, dit Cécile, que dans le temps tu recopiais des phrases sur un cahier, des phrases d'écrivains, celles que tu trouvais les plus belles, et de temps en temps tu m'en lisais.»
       Ça lui revint d'un seul coup; en effet, oui, il faisait ça. Il avait commencé à l'âge de treize ans, et continué jusqu'à l'année du bac; il calligraphiait les phrases avec soin, il y passait des heures, s'entraînait plusieurs fois, sur des feuilles volantes, avant de les recopier dans son cahier. Il revoyait le cahier lui-même, sa couverture rigide qui reproduisait une mosaïque arabe. Qu'est-ce qu'il avait bien pu devenir?
(...)
       Après un quart d'heure d'efforts infructueux, il se souvint qu'il l'avait jeté après avoir décidé de préparer le concours d'entrée à l'ENA, à l'issue d'une nuit de crise dont il ne parvenait pas tout à fait à reconstituer le déroulement, mais il revoyait la poubelle de la rue Saint-Guillaume où il s'était débarrassé de l'objet. C'était dommage se dit-il, il aurait peut-être pu en apprendre davantage sur lui-même, il y avait certainement eu des signes annonciateurs précoces, des avertissements du destin peut-être, qu'il aurait pu déchiffrer en filigrane dans son choix de certaines phrases (...) 

Il retrouva facilement dans sa bibliothèque l'intégrale des Sherlock Holmes, publiée en deux volumes dans la collection Bouquins, mais fut quand même surpris, dès l'après-midi du lendemain, de parvenir aussi vite à se détacher de sa propre existence, à se passionner pour les interférences du génial détective et les sombres menées du professeur Moriarty; quoi d'autre qu'un livre aurait pu produire un tel effet? Pas un film, et un morceau de musique encore bien moins, la musique était faite pour les bien-portants. Mais même la philosophie n'aurait pas convenu, et la poésie pas davantage, la poésie non plus n'était pas faite pour les mourants; il fallait impérativement une œuvre de fiction; il fallait que soient relatées d'autres vies que la sienne. Et au fond, se dit-il, ces autres vies n'avaient pas besoin d'être captivantes, l'imagination et le talent du conteur exceptionnels d'Arthur Conan Doyle n'étaient pas même requis, les vies relatées auraient pu sans inconvénient être aussi mornes, aussi inintéressantes que la sienne; il fallait juste qu'elles soient autres. Elles devaient par ailleurs, pour des raisons plus mystérieuses, être inventées; ni une biographie, ni une autobiographie n'auraient fait l'affaire. 

Un jour, j'ai entendu un habitué de la librairie de mon père dire que rien ne marque autant un lecteur que le premier livre qui s'ouvre vraiment un chemin jusqu'à son cœur. Ces premières images, l'écho de ces premiers mots que nous croyons avoir laissés derrière nous, nous accompagnent toute notre vie et sculptent dans notre mémoire un palais auquel, tôt ou tard — et peu importe le nombre de livres que nous lisons, combien d'univers nous découvrons — nous reviendrons un jour. Pour moi, ces pages ensorcelées seront toujours celles que j'ai rencontrées dans les galeries du Cimetière des Livres oubliés. 

      Jamais je ne m'étais sentie prise, séduite et emportée par une histoire comme celle que racontait ce livre, expliqua Clara. Pour moi, la lecture était une obligation, une sorte de tribut à payer aux professeurs et aux précepteurs sans bien savoir pourquoi. Je ne connaissais pas encore le plaisir de lire, d'ouvrir des portes et d'explorer son âme, de s'abandonner à l'imagination, à la beauté et au mystère de la fiction et du langage. 

      Les livres sont des miroirs, et l'on n'y voit que ce qu'on porte en soi-même, répliqua Julián. 

(...)

      Bea prétend que l'art de la lecture meurt de mort lente, que c'est un rituel intime, qu'un livre est un miroir où nous trouvons seulement ce que nous portons déjà en nous, que lire est engager son esprit et son âme, des biens qui se font de plus en plus rares. Tous les mois nous recevons des offres d'achat de la librairie pour la transformer en magasin de téléviseurs, de fringues ou d'espadrilles. 

      Peu m'importe que ce que je lis soit sincère ou mystifié, lissé par l'écriture ou le souvenir. Cette conscience soudaine d'une parcelle d'humanité commune me touche. C'est sans doute pour cela que j'aime tant les textes écrits à la première personne. Je ne peux m'empêcher de croire que l'auteur me fait des confidences, qu'il ne sourit qu'à moi. Tout m'intéresse. Ses histoires de famille, ses souvenirs. Des détails les plus dérisoires. Ses manies, ses habitudes, ses envies, ses espoirs et ses craintes. Tout me plaît, tout me parle. Le contenu des placards de Marguerite Duras dans La vie matérielle, les lubies de la mère de Romain Gary dans La promesse de l'aube. La vie tout entière d'Édouard Levé dans son Autoportrait. Les chambres dans lesquelles Perec a dormi, ce qu'il a vu et mangé. Les névroses de Philip Roth, le chien acariâtre de la mère d'Henri Cueno, le quotidien de Carole Fives, l'enfance de Joël Baqué, les maladies imaginaires d'Emmanuel Venet, les doutes de Victor Bouchet... 

À la fin du roman, il était bouleversé, persuadé qu'il n'était plus la même personne que lorsqu'il avait commencé sa lecture et qu'il ne le serait jamais plus. Cette fois, quand il rapporta le livre à la bibliothèque, le Français lui demanda ce qu'il en avait pensé. Encore secoué par sa lecture, Melchor lâcha ex abrupto ce qui lui sortait des entrailles:
      — Putain, c'est génial! (...)
      — J'aimerais lire un autre livre du même genre.
      — Il n'y a pas d'autre livre du même genre, répondit le Français. 
      Après cela, pourtant, il se mit à parler de romans. Selon lui, rien ne valait ceux du XIXème siècle et presque tous ceux écrits par la suite manquaient d'intérêt, puis il donna à Melchor un roman de Balzac, Les Illusions perdues, et un Dickens, Histoire de deux villes. Melchor les lut en deux semaines.
      — Ils sont bons, dit-il au Français quand il les lui rendit. Mais ils ne sont pas comme Les Misérables.
      — Je t'avais bien dit qu'aucun roman n'est comparable aux Misérables, lui rappela le Français. En réalité, il n'y a pas deux romans pareils ni deux personnes qui aient lu le même roman. Même Les Misérables ne sont pas pareils aux Misérables. Relis-le et tu verras. 

Les lecteurs se retrouvent toujours d'une manière ou d'une autre dans un livre. Lire est une excitation totalement égotique. On cherche inconsciemment ce qui nous parle. Les auteurs peuvent écrire les histoires les plus farfelues ou les plus improbables, il se trouvera toujours des lecteurs pour leur dire: «C'est incroyable, vous avez écrit ma vie!» 

L'enthousiasme et la passion de Gourvec pour sa bibliothèque n'ont jamais faibli. Il recevait avec une attention particulière chaque lecteur, s'efforçant d'être à l'écoute pour créer un chemin personnel à travers les livres proposés. Selon lui, la question n'était pas d'aimer ou de ne pas aimer lire, mais plutôt de savoir comment trouver le livre qui vous correspond. Chacun peut adorer la lecture, à condition d'avoir en main le bon roman, celui qui vous plaira, qui vous parlera, et dont on ne pourra se défaire.

Avant de connaître Charlotte, j'ai été passionné par Aby Warburg. 
En 1998, j'avais lu dans Libération un article intitulé: 
«Warburg, opération sauvetage...» 
Le journaliste Robert Maggiori évoquait une bibliothèque mythique. 
Le mot bibliothèque m'a arrêté. 
J'en recherche une, qui me hante depuis toujours. 
C'est une vision d'enfance, obsédante. 
Provient-elle d'une vie antérieure? 

Quelque chose m'attirait dans ce nom, Aby Warburg. 
Alors, j'ai tout lu sur cet étrange personnage. 
Riche héritier, aîné de sa famille, il lègue sa fortune à ses frères. 
À la seule condition qu'ils lui achètent tous les livres qu'il demandera. 
Aby Warburg est ainsi à l'origine d'un fonds bibliophilique inouï. 
Il a des théories sur le rangement des livres. Notamment celle du bon voisinage. 
Le livre que l'on cherche n'est pas forcément celui que l'on doit lire. 
Il faut regarder celui d'à côté. 

Chaque fois que j'étais invité chez quelqu'un, je regardais la bibliothèque. J'ai l'impression qu'on peut tout savoir d'une personne en observant les livres qu'elle possède.

Je n'ai pas reçu beaucoup d'instruction, sinon celle que l'on m'a donnée dans une de ces écoles «indiennes» où l'on nous a envoyés en grand nombre — où le prêtre me maltraitait dans une cave obscure. Disons que l'expérience m'aura brouillée avec les études, à plus forte raison avec l'église. J'y ai pourtant été une lectrice compulsive, et les livres, échappatoire bienvenue, m'ont servi de professeurs. J'ai lu tout ce qui m'est tombé sous la main, peu de choses, en fait, dans un pensionnat catholique, le plus accessible étant évidemment la bible. Dans les deux testaments, j'ai appris le sens de bien des termes: fratricide, matricide, parricide, infanticide, génocide, épuration ethnique, esclavage, soumission sexuelle... À peu près tout ce qu'on a besoin de savoir sur le mal, la violence, l'avilissement. Malgré cela, certaines parties sont enrichissantes, et j'ai tenté d'y trouver du réconfort. 

Lorsque j'eus dix ans, ma famille abandonna la campagne pour la ville. Là, je débutais dans la vie comme crieur de journaux. Une des raisons, c'est que nous avions besoin d'argent. Une autre, c'est que je voulais faire de l'exercice. 
       Mais je dois dire d'abord que j'avais découvert la bibliothèque publique et que je me plongeais dans la lecture jusqu'à complète prostration. Dans les pauvres fermes où j'avais vécu, les livres n'existaient pas. Par un pur miracle, on m'en avait prêté quatre, des ouvrages merveilleux, que j'avais dévorés. L'un était la biographie de Garfield ; le second traitait des voyages en Afrique de Paul du Chaillu ; le troisième était un roman de Ouida, où manquaient les quarante dernières pages ; le quatrième, les Contes de l'Alhambra, de Washington Irving. Ce dernier, je le tenais d'une institutrice. Je n'étais pas un gosse avancé. À l'inverse d'Olivier Twist, je me sentais incapable de réclamer plus que mon compte. Quand je lui rendis l'Alhambra, j'espérais qu'elle me prêterait un autre livre. Et comme elle ne m'en offrit point — sans aucun doute elle me croyait inapte à les apprécier — je pleurai à chaudes larmes pendant les cinq kilomètres qui séparaient l'école du ranch. J'attendais avec impatience un bon mouvement de sa part. Plus de vingt fois, je fus sur le point de le provoquer, mais il me manqua toujours le toupet nécessaire. 
       Alors apparut dans ma vie la ville d'Oakland, et sur les rayons de sa bibliothèque municipale, je vis un monde immense surgir à l'horizon. Il y avait là des milliers de livres aussi bons que mes quatre merveilles, et même quelques-uns de meilleurs. 
       À cette époque, on n'écrivait pas d'ouvrages pour les enfants, et il m'arriva d'étranges aventures. Je me rappelle avoir été impressionné, en consultant le catalogue, par ce titre: Les Aventures du Pèlerin Pickle. Je remplis un bulletin et le bibliothécaire me remit la collection des œuvres complètes et non expurgées des œuvres de Smollett, en un énorme volume. Je lisais tout, mais je m'attachais surtout à l'histoire, aux aventures et aux anciens voyages sur terre et sur mer. Je lisais le matin, l'après-midi et la nuit. Je lisais au lit, à table, à l'aller et au retour de l'école, je lisais aux récréations, pendant que mes camarades s'amusaient. Je commençais à avoir des tics. Je répondais à tout le monde : «Allez-vous-en! Vous m'agacez!» 
      Et puis, à dix ans, me voilà dans les rues à crier les journaux. Je n'avais plus le temps de lire. J'avais trop à faire: courir, apprendre à me battre, à devenir entreprenant, insolent et vantard. Mon imagination et mon envie de tout connaître développèrent chez moi un esprit plastique. 

Que la librairie fût éclairée l'étonna; il s'arrêta devant des titres dont il avait entendu parler lors de la dernière saison, des policiers à la couverture aguicheuse et des bouquins d'inconnus. C'est alors qu'il surprit le libraire dans sa boutique en train de l'observer. 
       Depuis longtemps, de dépit, Régis Labergie ne lisait plus : depuis que les éditeurs avaient refusé son premier manuscrit, il y avait combien d'années? Il se décida tout de même à pousser la porte vitrée et s'excusa mais, l'ayant reconnu, on le laissa fouiller les rayons. Allait-il se mettre à acheter des livres maintenant, à l'heure de la fuite? Un roman l'attira: La Fugue irlandaise, d'une certaine Geneviève Gennari dont il ne connaissait rien. Il le prit. A un rayon latéral, il vit une édition de poche des Pensées de Pascal. Tout un monde de son adolescence resurgit alors, des heures passées dans les genêts du Langenberg au pied du Haut-Kœnigsbourg, accoudé à l'ombre, en train de dévorer ces Pensées dans l'édition de Brunschvicg prêtée par M. Hallier. Presque instinctivement, il saisit le volume et l'ajouta à La Fugue irlandaise. Derrière un tourniquet, un petit ouvrage du Seuil, bien empoussiéré, l'intrigua: La Terre du sacre. Un poème. Le nom de l'auteur, Jean-Claude Renard, ne lui disait rien. Il le garda à cause du titre: n'allait-il pas retrouver son enfance dans le grenier de sa mère? Et l'enfance n'est-elle pas le seul sacre qui soit? 

La lecture ne l'avait jamais bien passionné. Sa caravane ne renfermait qu'un seul livre, la bible reliée de cuir que Winnie lui avait offerte quand il l'avait épousée. Jadis, il lui arrivait de se plonger avec délectation dans certains des récits de l'Ancien Testament. Le Livre de Job, par exemple. L'histoire de ce pauvre Daniel jeté en pâture aux lions. Ou celle de Samson aveugle faisant choir le temple de Dagon sur les Philistins. Mais à présent, quand il essayait de les lire, son esprit se mettait à vagabonder au bout de quelques lignes, et il finissait par s'apercevoir qu'il venait de lire dix fois de suite le même paragraphe. 

       Plus tard, beaucoup plus tard dans la vie, elle dirait, lors d'interviews, en réponse à une éternelle (et fastidieuse) question: «Oh, les livres pour garçons, les livres d'aventures, voilà ce que j'aimais. Qui a envie de lire ces histoires à l'eau de rose pour filles?» 
       Ses yeux brillaient par moments, son visage ridé se plissait encore davantage et il lui arrivait d'ajouter, pour paraître moins primesautière, que lire ces livres à cette époque où "la guerre, comprenez bien, la Première, venait à peine de se terminer" revenait à lire au bord d'une ligne de démarcation: des époques toutes proches, mais séparées par un fossé. Pirates, chevaliers en armure, trésors enfouis et bateaux à voiles. C'étaient ces ouvrages-là qu'elle avait lus. 

La nuit qui suivit le dimanche des mères 1924, incapable de dormir ou de se reposer, elle avait repris la lecture de Jeunesse. Que pouvait-elle faire d'autre? Pleurer? Et se remettre à pleurer? Sur la planche qui lui tenait lieu de lit? Les gens lisent des livres pour échapper à eux-mêmes, pour oublier leurs problèmes, n'est-ce pas? 

Je me risque à demander à Cyrille s'il a fini par lire Belle du Seigneur que je lui ai offert et recommandé à diverses reprises de commencer... pour le moins. Avec son grand sourire désarmant, il m'explique que non. 
       — Tu comprends, maman, je sais que lorsque je le lirai, j'éprouverai un immense bonheur. Ne crois-tu pas que c'est merveilleux de pouvoir se dire qu'on a devant soi, à un moment qu'on choisira, un très grand plaisir? Et tu voudrais que je me prive de cette joie en me jetant tout de suite sur ce livre après tout ce que tu m'en as dit? 

Depuis quelques semaines je m'étais remis à lire, enfin si l'on peut dire, ma curiosité de lecteur n'était pas très étendue, je lisais en fait uniquement «Les âmes mortes», de Gogol, et je ne lisais pas beaucoup, une ou deux pages par jour pas davantage, et je relisais souvent, plusieurs jours de suite, les mêmes. Cette lecture me procurait des plaisirs infinis, jamais peut-être je ne m'étais senti aussi proche d'un autre homme que de cet auteur russe un peu oublié, pourtant je n'aurais su dire, contrairement à Gogol, que Dieu m'avait donné une nature très complexe. 

Garp but sa bière en se demandant si tout était toujours aussi décevant; il se rassura en pensant aux quelques bons livres qu'il lui avait été donné de lire, mais bien qu'ayant été éduqué à Steering, il n'était pas un grand lecteur — en comparaison d'Helen, ou de Jenny, par exemple. En matière de lecture, Garp s'y prenait toujours de la même façon, lorsqu'il mettait la main sur un livre qui lui plaisait, il le relisait inlassablement; et, pendant longtemps, il n'avait pas la moindre envie de lire autre chose. Au cours de ses années Steering, il lut trente-quatre fois The Secret Sharer de Joseph Conrad. Il lut également The Man Who Loved Islands, de D.H. Lawrence, vingt et une fois; et il se sentait à présent tout disposé à le relire. 

... j'avais envie de réapprendre. De savoir ce que signifiait vraiment avoir l'eau à la bouche. Pas à travers quelqu'un, mais à travers les mots. Ceux qui sont dans les livres et que j'avais fuis parce qu'ils me faisaient peur. 
       (...) 
       Pourquoi va-t-on vers les livres comme on va vers des gens? Pourquoi sommes-nous attiré par des couvertures comme nous le sommes par un regard, une voix qui nous paraît familière, déjà entendue, une voix qui nous détourne de notre chemin, nous fait lever les yeux, attire notre attention et va peut-être changer le cours de notre existence? 

Mais une fois la maison parfaitement en ordre, la vaisselle faite, le linge soigneusement plié et placé dans l'armoire, maman se blottissait pour lire dans un coin. Détendue, la respiration douce et égale, elle s'installait pour lire sur le canapé. Les pieds ramenés sous elle, elle lisait. Le dos rond, le cou fléchi, les épaules relâchées, le corps pareil à une demi-lune, elle lisait. Le visage à moitié dissimulé derrière l'écran de ses cheveux noirs répandus sur la page, elle lisait. (...) Elle n'arrêtait pas de lire 

J'avais découvert un entrepôt. (...) Dans un coin se trouvaient un lit de camp, un matelas, des livres, une bible. (...) 
       J'ai commencé à lire les livres, assis sur l'échelle, là où entrait la lumière. La bible, non, Dieu m'impressionnait. C'est ainsi si que m'est venu le goût de la lecture. Le premier livre s'intitulait Les trois mousquetaires, mais ils étaient quatre. En haut de l'échelle, les pieds dans le vide, ma tête apprenait à puiser la lumière dans les livres. Une fois tous lus, j'en voulais encore. 
      Dans la ruelle en pente où j'habitais se trouvaient les boutiques des libraires qui vendaient aux étudiants. Dehors, sur le trottoir, ils proposaient des livres d'occasion dans des bacs en bois. Je me mis à y aller, à prendre un livre que je lisais assis par terre. Le premier libraire me chassa, j'allai chez un autre qui me laissa faire. Un brave homme, don Raimondo, quelqu'un qui comprenait sans explications. Il me donna un escabeau pour m'éviter de lire par terre. Puis il me dit qu'il me prêterait le livre si je le lui rendais sans l'abîmer. Je le remerciai, je le lui rapporterais le lendemain. Je passais toute la nuit à le finir. Don Raimondo vit que je tenais parole et il me laissa emporter chez moi un livre par jour. 
       Je choisissais les moins épais. Je pris cette habitude l'été, faute de maître pour m'enseigner des choses nouvelles. Ce n'étaient pas des livres pour enfants, et beaucoup de mots m'échappaient, mais la fin oui, j'arrivais à la comprendre. C'était une invitation à sortir. 

— Pour moi aussi tous les livres que je lis conduisent à un seul livre, dit un cinquième lecteur qui émerge d'une pile de volumes reliés, mais il s'agit d'un livre en arrière dans le temps, qui affleure à peine de mes souvenirs. Il y a pour moi une histoire qui vient avant toutes les autres histoires et dont toutes les histoires que je lis me semblent porter un écho qui se perd aussitôt. Au cours de mes lectures je ne fais que rechercher ce livre lu dans mon enfance, mais ce dont je me souviens ne suffit pas pour le retrouver. 

      Il me faisait asseoir dans son arrière-boutique où il me révélait des trésors qui m'enthousiasmaient moins que lui. Il sortait souvent, comme de derrière son enfance, un livre des Fables illustrées d'images d'Épinal dont il caressait presque chaque page, à n'en pas finir. Tous deux, qui nous entendions sans nous écouter qu'à peine, parlions cependant littérature à voix basse et passionnée. Je soutenais déjà, pensant peut-être à toi, maman, au creux que ton absence presque immémoriale imprimait en moi, que les mots formaient des tabernacles, qu'il fallait les déguster, les yeux fermés, se nourrir à Dieu vat des secrets qu'ils recelaient peut-être; ils formaient le seul viatique, à renouveler la vie. Je savais peu de choses pourtant. À seize ans, j'avais lu Gide et Bernanos et, pendant les vacances de Pâques cette année-là pluvieuses, la Recherche. Je ne sais guère ce que j'ai pu comprendre. Cela m'enivrait. Ce travers m'est resté; la lecture m'est un encens. 

      L'odeur de l'immense bibliothèque de l'oncle ne m'a jamais quitté: le parfum poussiéreux et excitant des sept sciences ésotériques, d'une vie d'étude, taciturne et confinée, l'existence d'un ermite détenteur de secrets, un silence d'outre-tombe qui montait des profondeurs des puits de la réflexion et de la sagesse, les murmures des penseurs trépassés, l'épanchement des pensées secrètes des écrivains défunts, la caresse des désirs des générations antérieures. 

Je referme le journal d'Irène le cœur lourd. Comme on referme un roman dont on est tombé amoureux. Un roman ami dont on a du mal à se séparer, parce qu'on veut qu'il reste près de soi, à portée de main. 

«Un bon livre, Marcus, ne se mesure pas à ses derniers mots uniquement, mais à l'effet collectif de tous les mots qui les ont précédés. Environ une demi-seconde après avoir terminé votre livre, après en avoir lu le dernier mot, le lecteur doit se senti envahi d'un sentiment puissant; pendant un instant, il ne doit plus penser qu'à tout ce qu'il vient de lire, regarder la couverture et sourire avec une pointe de tristesse parce que tous les personnages vont lui manquer. Un bon livre, Marcus, est un livre que l'on regrette d'avoir terminé.»

     Je me tenais toujours un peu à l'écart. Je préférais lire plutôt que discuter... (...)
     Et j'adore les sagas. Blíndur et bóklaus madur, comme on dit: qui ne lit pas est aveugle.

      ... je pris l'habitude de lire seul en silence. Je lisais et relisais mes livres, et, fermant les yeux de temps en temps, j'aspirais profondément leur odeur. D'ailleurs, le seul fait de respirer l'odeur d'un livre et d'en feuilleter les pages me rendait heureux. 
      La lecture la plus importante de l'année de mes dix-huit ans fut Le Centaure de John Updike, mais à force de le lire et de le relire, il perdit peu à peu de son éclat originel, laissant bientôt la place en tête de liste à Gastby le Magnifique de Fitzgerald. Ce livre resta longtemps mon préféré. Il m'arrivait souvent de le sortir de mes rayons pour l'ouvrir au hasard et lire pendant un moment le passage qui me tombait sous les yeux. Je ne fus jamais déçu. Pas une seule page ne m'ennuyait. Je le trouvais absolument superbe. Et je voulais partager mon émerveillement. Mais personne autour de moi ne l'avait lu, ni même ne songeait à le lire. 

      Florentin ne prêtait pas ses livres aux fils Marmont, il les leur donnait. Les livres, disait-il, appartiennent à ceux qui leur donnent vie en les lisant. Lui, il les avait déjà lu et assurait qu'il n'aurait plus le temps de les relire.

      À la clameur des discothèques, Giulia préfère le silence feutré de la biblioteca comunale. Elle s'y rend chaque jour à l'heure du déjeuner. Insatiable lectrice, elle aime l'ambiance des grandes salles tapissées de livres, que seul le bruissement des pages vient troubler. Il lui semble qu'il y a là quelque chose de religieux, un recueillement quasi mystique qui lui plait. Lorsqu'elle lit, Giulia ne voit pas le temps passer. (...) Elle dit qu'elle pourrait passer sa vie en cette seule compagnie. Elle en oublie même de manger. Il n'est pas rare de la voir rentrer le ventre vide de sa pause déjeuner. C'est ainsi: Giulia dévore les livres comme d'autres les cannoli.

      Ma logique enfantine, qu'aucun adulte ne corrigeait parce qu'il ne me serait pas venu à l'idée d'évoquer le sujet avec eux, me faisait diviser le monde mystérieux des livres en deux catégories: ceux pour enfants et ceux pour adultes. Les lectures pour enfants de nos manuels d'école primaire était simplettes dans leur vocabulaire, leur grammaire et leur contenu; les situations étaient irréelles, invraisemblables ou résolument fantastiques, comme dans les contes de fées, les bandes dessinées ou les films de Disney. Cela pouvait être amusant, voire instructif, mais ce n'était pas réel. La réalité était le domaine des adultes, et bien que, enfant unique pendant cinq ans, je fusse entourée d'adultes, c'était un domaine que je ne pouvais pénétrer, ni même imaginer, de l'extérieur. Pour avoir accès à cette réalité, pour trouver une porte d'entrée, je lisais des livres. 
      Avec avidité, avec ardeur! Comme si ma vie en dépendait. 

     Il lit beaucoup, mon père. Quel âge peut-il avoir? Entre quatorze et quinze. Disons quatorze et demi, et elle n'aime pas ça, sa mère, les livres; elle dit que ça vous zigouille les méninges et que ça abîme les yeux; les histoires inventées, elle les nomme des romances de gonzesses. 

Guy Boley, Quand Dieu boxait en amateur

      Elle lisait des livres au lit avant de s'endormir. Sa mère lui disait de faire attention, elle allait se retrouver avec des lunettes. Cela aurait été une honte, une belle fille comme elle. Mais Sigrid a continué à lire, et elle se disait qu'il devait y avoir autre chose dans la vie. Elle ignorait quoi, mais peut-être que c'était mieux ainsi. Elle ne souhaitait pas savoir ce que l'avenir lui réservait, mais elle savait au moins qu'il devait y avoir un ailleurs loin de Stege. 

       Il éprouvait pour les livres une immense curiosité et les aimait tout autant pour leur poids dans ses mains, pour l'odeur doucereuse et le grain du papier, pour l'écriture imprimée noir sur blanc, que pour les illustrations qui venaient renforcer les mots. Et très vite il se prit à rêver à travers les livres et les images; un livre particulièrement et deux images exaltèrent son imagination. C'était Le Tour de France par deux enfants de Bruno et les deux grandes cartes géographiques qui encadraient le tableau noir. 

      C'est un quartier populaire, d'ouvriers et de cheminots, on y aime la boxe, l'opérette, le musette accordéon, on n'y lit quasiment pas, la culture est une affaire d'élégants, d'oiseux, d'aristocrates. Car lire est dangereux, ça instille dans les cœurs des mondes inaccessibles qui ne portent au fond d'eux qu'envies et frustrations; ça rend très malheureux, quand on est gens de peu, de savoir qu'il existe, dans un ailleurs fictif, des vies sans rides, ni balafres, où les rires, l'argent, la paix, l'amour poussent aussi joliment que du gazon anglais. 

      Or, presque au même instant, je découvris les livres, un livre, auquel je sacrifiai aussitôt l'infrangible, la terrible fermeté du fer qui allait prendre la relève des arbres. J'entrevis, dans son entrebâillement, l'éventualité lointaine, précaire d'un état satisfaisant. Je le supposai gros de la réponse aux questions irrésolues qui me tourmentaient, m'avaient fait préférer les friches aux lieux civilisés, le commerce des aulnes à celui des hommes, la destruction à la conservation, le séjour du bois puis du fer à celui de la gousse de chair. 

dans le froid, courbé sous le hayon du véhicule, sans mettre ses lunettes, ému à l'idée de retrouver intacts des livres qu'il avait aimés et oubliés, témoins des heures où il avait eu l'énergie de les lire, il empoigna la première boîte de carton (...) Il fit glisser le canif sous une épaisse corde à linge qu'avait sans doute utilisé sa mère, et trancha les nœuds gordiens qui protégeaient le savoir de sa jeunesse. Ayant soulevé les rabats, il aperçut les premières reliures, aux charnières fendues, aux coiffes arrachées, aux coins usés. (...) 
      Emmitouflé dans sa parka, il avait sorti un à un les volumes aux reliures frottées, retrouvant des textes d'auteurs grecs et latins, Plutarque, Apulée, Pétrone, et, tandis que les livres reprenaient vie entre ses doigts, il avait l'impression d'être semblable à un scaphandrier creusant dans la vase à la recherche de marbres et de bronzes immergés depuis vingt siècles sous les couches de bois en décomposition d'un navire athénien ayant sombré au large de l'Italie, mais ce qu'il rapportait de ses plongées dans les cartons de livres, ce n'étaient ni des dieux ou des déesses nus, aux têtes encadrées de mèches de cheveux qui s'en vont dans tous les sens, ni de jeunes satyres aux narines dilatées, aux muscles saillants, ni quelque Éros androgyne aux fortes cuisses et au buste projeté en avant, dans la fleur de la jeunesse et prêt à s'envoler, c'était la statue du jeune homme qu'il avait été, brisée en morceaux, et qu'il reconstituait et restaurait à l'aide des phrases que ce jeune homme avait lues en s'exaltant au point de croire que sa vie leur ressemblerait ou n'en serait pas indigne. 

— Pourquoi relire toujours la même chose? dit Philip. C'est une forme pénible du désœuvrement.
       — Vous croyez-vous par hasard, assez intelligent pour comprendre, à première vue, l'écrivain le plus profond.
       — Je ne désire pas le comprendre. Je ne suis pas critique. Je m'intéresse à son œuvre pour moi, et non pour lui.
       — Alors, pourquoi lisez-vous?
       — Par goût, d'abord, et puis parce que ça me manque autant de ne pas lire que de ne pas fumer, et aussi pour me connaître moi-même. Quand je lis, on dirait que seuls mes yeux suivent les lignes, mais de temps à autre, je tombe sur un passage, quelquefois une simple phrase, qui m'offre une signification précise et qui devient partie intégrante de moi-même. J'ai tiré alors du livre tout ce qu'il peut me donner et je n'en sortirais pas davantage si je le relisais une douzaine de fois. Nous sommes comme un bouton de fleur; la plus grande partie de nos lectures glisse sur nous, mais certaines choses, au sens plus profond, ouvrent un pétale. Un à un, les pétales s'épanouissent, et, enfin, la fleur se forme.
       Philip n'était pas satisfait se cette comparaison, mais comment mieux traduire un sentiment aussi imprécis?

       Oh, il n'y a pas de limite à la grâce qu'un jeune homme peut recevoir d'un livre. Cette nuit-là, Freud alluma littéralement une flambée de bonheur dans l'esprit de son futur disciple qui jeta par terre sa pauvre couverture, alluma une lampe au-dessus de sa tête en dépit des protestations de ses condisciples et, dans la béatitude produite par son contact avec un dieu vivant, lut a voix haute, lut et relut, se laissa emporter jusqu'à ce que le gardien du dortoir, un borgne au corps replet, surgît sur le seuil, l'injuriât, le menaçât et finît par lui confisquer le livre. 

      À le voir plongé dans sa lecture, on avait fini par lui demander: «Il dit quoi, ton imprimé?» et, plutôt que de résumer, ce qui l'aurait forcé à expliquer, Martin avait préféré lire les mots des autres. C'est un rituel installé, maintenant. Alors, il écoute sa propre voix, étrange, ronde, son élocution saccadée d'abord puis assouplie et vive, relayer sa parole infirme en s'aidant de celle qui surgit du papier. C'est un procédé magique. Il lit des mots et c'est comme si sa pensée avait fourni l'effort de les produire. Il lit, et ressent le silence attentif autour de lui. 

      Ce livre [La laisse] est idéal pour prendre le train ― formule que l'on trouve généralement insultante pour un auteur si on ne considère pas, comme moi, que le train, les banquettes, la solitude rythmée des roues sur les rails sont autant d'atouts pour découvrir un livre et s'y abandonner. 

      J'emportais trente kilos de livres, quinze à chaque bras, chaque fois que j'avais à me déplacer. Je glissais, à l'instant de partir, un ou deux volumes dans les poches de mon blouson. Mon premier soin, lorsque j'avais atteint la gare, le soir, l'hiver, était de me piéter dans une flaque de clarté. Ensuite, je tirais mon livre en faisant droit le moins possible à l'importunité que nous vaut la chose étendue à laquelle nous sommes rivés et qui, de part sa nature même, ne cesse de nous renseigner sur ses plus infimes démêlés avec les autres choses, le bruit, le froid alors qu'on ne pense qu'à connaître. 

      Sur une radio montréalaise, on demande à des lecteurs ce qui les décide à choisir un livre plutôt qu'un autre. Un jeune homme, avec cette incroyable spontanéité ― mélange de naïveté, de franchise et de sans-gêne ― qui fait le charme de nos amis québécois, répond: «Quelquefois, c'est après avoir entendu à la radio ou à la télévision un entretien avec l'auteur. Si ce que dit ce gars-là me touche, j'ai envie d'acheter son livre, de le prendre dans mes bras comme un bébé.» Je n'ai pas compris s'il parlait du livre ou de l'auteur ― ou, comme je l'espère, des deux ―, mais je crois qu'il atteignait là quelque chose de profond. Écrire, c'est vouloir être changé en bébé de papier qu'on dorlote.

Dominique Noguez, Le grantécrivain et autres textes

      Les livres partagent avec les tout petits enfants et les chats le privilège d'être tenus, des heures durant, sur les genoux des adultes. Et de façon extraordinaire, plus encore que les enfants, plus encore que les chats, ils ont le pouvoir de captiver jusqu'au silence le regard de ceux qui les regardent, de pétrifier les membres de leur corps, de subjuguer les traits de leur visage jusqu'à leur donner l'apparence de l'imploration muette, l'apparence d'une bête qui est aux aguets, l'apparence d'une prière incompréhensible et peut-être éperdue.

Pascal Quignard, Le salon du Würtemberg

      C'est ce que j'aime dans la lecture. Un détail minuscule attire votre attention et vous mène à un autre livre, dans lequel vous trouverez un petit passage qui vous pousse vers un troisième livre. Cela fonctionne de manière géométrique, à l'infini, et c'est du plaisir pur.

      Si les meilleurs livres sont ceux que leur auteur ont pris grand plaisir à écrire, ceux dont on dénote l'excitation d'un plaisir délicieux, alors sans nul doute c'est Candide qui de loin remporte la palme. On aurait aimé observer l'expression de Voltaire quand il l'écrivait. La superbe audace de cet homme, son courage, son aplomb, sa céleste impudence, éclatent dans chaque phrase.

      Quand je rencontre un fervent amateurs de livres ― de nombreux livres et de nombreux auteurs ― il y a deux choses que je sais à son sujet. Je sais qu'il est l'opposé du moraliste et je sais que il est exempt de démente dépravation. De plus, ajouterai-je, je suis convaincu qu'il nourrit une haine profondément enracinée pour les moralistes et éprouve une curiosité indulgente envers toute forme d'aberration humaine.

      Dans l'amplitude de haute mer d'un grand roman, il nous est loisible d'oublier tous nos soucis. Nous pouvons vivre la vie de gens qui nous ressemblent et qui, pourtant, ne sont pas nous. Nous pouvons mettre notre existence fourvoyée à bonne distance et la voir ― elle aussi ― comme s'il s'agissait d'une histoire inventée; une histoire qui aura peut-être une fin heureuse!
      (...)
      Les plus grands romanciers ne sont pas ceux qui traitent de systèmes sociologiques ou éthiques. Ce sont ceux qui nous les font oublier. Ce sont ceux qui traitent des passions belles, folles, capricieuses, téméraires ou tyranniques, qui survivront à tout système social et dépassent les concepts de quelque théorisation éthique que ce soit.
      (...)
      Pour un authentique amateur de fiction un livre ne saurait jamais être trop long. Ce qui fait réellement souffrir les véritables amoureux de la création imaginative, c'est lorsque le livre arrive à sa fin. On ne pourra jamais plus le savourer avec le même feu, le même frisson, la même extase.
      (...)
      J'aime qu'un roman ait cette épaisseur, cette masse compacte de ce qui constitue notre vie sur terre, les passions jaillissant comme issues de volcans, de puits enflammés, de cratères sanglants crachant des matières déchiquetées et contractées. Je désire trouver dans un livre un sens inébranlable de l'illusion vitale, un riche champ afin que mon imagination y vagabonde à l'aise, une certaine quantité d'espace vierge rempli d'un gigantesque fatras de choses qui ne soient pas d'assommants indices conduisant à la sempiternelle issue prévue d'avance.

      La lecture des grands auteurs n'aura été qu'un pur passe-temps épicurien si elle ne nous a pas fait reconnaître que l'important dans notre vie est quelque chose qui nous appartient plus étroitement que toute opinion dont nous avons héritée, toute théorie que nous avons établie, tout principe pour lequel nous nous sommes battus. Elle aura été vaine si elle ne nous a pas fait reconnaître que lorsque ces choses extérieures s'écroulent, et que le véritable moi, au-delà du pouvoir de ces choses extérieures, jette un regard hardi, tendre et plein de pitié sur ce monde immense et étrange, il y a des indices et des chuchotements de quelque chose qui dépasse tout ce dont les philosophes ont jamais rêvé, caché dans les réservoirs de l'être et prêt à nous effleurer de son souffle. Notre lecture des nobles écrits n'aura rien été d'autre qu'un agréable divertissement si nous n'avons pas vu que les importantes différences existant dans leurs verdicts prouvent à l'évidence qu'aucune théorie, aucun unique principe, ne peut couvrir tout ce champ abyssal. Mais cette lecture n'aura eu que peu d'effet si, en raison de cette opposition radicale dans les voix qui nous parviennent, nous renonçons à la grande quête. Car c'est du maintien de notre intérêt que notre humanité trouve sa légitimité.

      Écrire avec tant de délicatesse, de labeur et de félicité sur les sujets austères, durs, primitifs, du meurtre, du suicide, de la folie, de l'avarice, de la terreur et du désespoir; écrire d'une façon aussi recherchée et riche, quand on aborde les délirants secrets des marins ivres et les folles vengeances de barbares à demi sauvages, c'est du grand art. Et c'est bien davantage. C'est un triomphe spirituel. C'est la preuve que l'âme humaine, confrontée aux pires terreurs qui peuvent l'assaillir, est cependant à même d'en faire son profit.
      (...)
      Ce qu'on finit par découvrir à la lecture de Conrad c'est que rien au monde n'a de valeur durable ― rien au monde qui donne au dément tohu-bohu alambiqué une sorte de dignité ou de beauté ― si ce n'est l'amour. Et ce genre d'amour, qui est le mince espoir de l'homme, est aussi loin de la volupté que du sentiment ou de l'indolente pitié.

      Il arrive parfois, trop rarement hélas, que l'on rencontre quelqu'un qui a littéralement «collectionné» tout Henry James depuis le tout début. On ne peut qu'envier ces gens. Je pense qu'ils sont peut-être les seuls bibliophiles pour lesquels j'éprouve de la tendresse; car ils se révèlent tellement plus que des bibliophiles; ils ont anticipé avec sagesse et prudence le verdict de la postérité.

      ― J'aimerais te raconter une histoire. Quand j'étais enfant, mon grand-père m'a révélé une chose qui m'a accompagné toute la vie. Veux-tu la savoir à ton tour ? 
      ― Oui ! 
      ― Il m'a dit : « Lis, lis toujours et tu trouveras un secret.» 
      ― Quel secret ? 
      ― Le seul qui vaille, celui que chacun porte au fond de soi, petit ou grand. 
      ― Moi aussi j'en ai un ? 
      ― Oui, certainement, et si tu ignores lequel, ce n'est pas grave, il finira par t'apparaître un jour. 
      ― Mais si on le porte en nous, comment il peut se retrouver dans un livre? Le vieil homme se mit à réfléchir, les yeux perdus dans le vague (...) finit par déclarer: 
      ― Peut-être parce que ce secret façonne ta vision du monde et qu'en réalité tu le découvres dès que tu prêtes attention à ce qui t'entoure. Pour un lecteur, ce sera dans un roman ou un essai, pour un vagabond, ce sera au détour d'un chemin. 

J'attends de mes lecteurs qu'ils lisent dans mes livres quelque chose que je ne savais pas, mais je ne peux m'y attendre que de la part des lecteurs qui s'attendent à lire quelque chose qu'ils ignoraient eux-mêmes. 

      Un lecteur intelligent découvre souvent dans les écrits des autres, des perfections autres que celle que l'auteur pensait y avoir mises, et leur prête des formes et des significations plus riches. 

      Annie Wilkes était typique de ses lectrices: une femme qui adorait les histoires mais n'éprouvait pas la moindre curiosité pour les mécanismes qui permettaient de les écrire. Elle était l'incarnation de ce type victorien, le Fidèle Lecteur. Elle ne voulait pas entendre parler de ces recettes de cuisine, concordance, indices, parce que pour elle, Misery et les personnages qui l'entouraient étaient parfaitement réels. Ces détails ne signifiaient rien pour elle. 

      La lecture est le fléau de l'enfance et presque la seule occupation qu'on sait lui donner. (...) Un enfant n'est pas fort curieux de perfectionner l'instrument avec lequel on le tourmente; mais faites que cet instrument serve à des plaisirs et bientôt il s'y appliquera malgré vous.

      ― Lis-lui des histoires, uniquement celles que tu aimes. Qu'est-ce que tu préférais quand tu étais en vacances? Quelles histoires te faisaient voyager le plus loin? Quels livres te donnaient envie de les dévorer en cachette le soir? Souviens-toi de ça. Lis-lui tes histoires préférées à haute voix. Quelques pages à chaque visite. Donne-lui envie de découvrir la suite, comme si c'était un feuilleton. Il s'y mettra. 
      ― C'est pas comme ça que j'ai appris à l'école... 
      ― L'école, c'est autre chose. Ils gèrent trop d'enfants en même temps. Alors ils automatisent, ils ramènent à des principes industriels, mais le meilleur moyen d'apprendre, c'est la contagion du bonheur que procure la lecture. 

      C'est avec monsieur Gros-Joseph lui-même que j'apprendrai le goût des livres-à-lire, dénués de toute image, où l'écriture devient sorcière du monde.

      Chez nous, quand on a aimé un livre, on a l'habitude de dire qu'on l'a lu sans reprendre haleine. 

      À l'époque, lire n'était pas l'absurde prouesse d'aujourd'hui. Considérée comme une perte de temps, réputée nuisible au travail scolaire, la lecture des romans nous était interdite pendant les heures d'étude. D'où ma vocation de lecteur clandestin: romans recouverts comme des livres de classe, cachés partout où cela se pouvait, lectures nocturnes à la lampe de poche, dispenses de gymnastique, tout était bon pour me retrouver seul avec un livre. C'est la pension qui m'a donné ce goût-là. Il m'y fallait un monde à moi, ce fut celui des livres. Dans ma famille, j'avais surtout regardé les autres lire: mon père fumant sa pipe dans son fauteuil, sous le cône d'une lampe, passant distraitement son annulaire dans la raie impeccable de ses cheveux, un livre ouvert sur ses genoux croisés; Bernard, dans notre chambre, allongé sur le côté, genoux repliés, sa main droite soutenant sa tête... Il y avait du bien-être dans ces attitudes. Au fond, c'est la physiologie du lecteur qui m'a poussé à lire. Peut-être n'ai-je lu, au début, que pour reproduire ces postures et en explorer d'autres. En lisant je me suis physiquement installé dans un bonheur qui dure toujours.   

      Comme ta maison est le lieu où tu lis, elle peut nous dire la place que les livres occupent dans ta vie, s'il s'agit d'une défense que tu mets en avant pour tenir le monde à distance, d'un rêve dans lequel tu t'enfonces comme dans une drogue, ou si au contraire, il s'agit de ponts que tu jettes vers l'extérieur, vers le monde qui t'intéresse tant, que tu voudrais en dilater et en multiplier les dimensions à travers les livres. Pour le comprendre, (...) la première chose à faire est de visiter la cuisine. 

      ― Lire, dit-il, c'est toujours cela: il y a une chose qui est là, une chose faite d'écriture, un objet solide, matériel, qu'on ne peut pas changer, et à travers cette chose on affronte une autre chose qui n'est pas présente, une autre chose qui appartient au monde immatériel, invisible, parce qu'elle est seulement pensable, imaginable, ou parce qu'elle a existé et qu'elle n'existe plus, passée, perdue, il atteignable, dans le pays des morts... 
      ― ... Ou qui n'est pas présente parce qu'elle n'existe pas encore, une chose qu'on désire et qu'on craint, possible ou impossible, dit Ludmilla, lire, c'est aller vers quelque chose qui va advenir mais dont personne encore ne sait ce qu'elle sera... 

      Il est merveilleux de penser aux plaisirs excitants que la littérature nous réserve dès lors que nous nous sommes détachés d'une opinion superfétatoire sur la culture et que nous nous sommes accordé toute liberté d'aimer ce que nous voulons, de haïr ce que nous voulons, d'être indifférents à ce que nous voulons, tandis que la terre continue de tourner!

      Ce n'est pas seulement une voix qui chante
      c'est d'autres voix une foule de voix
      voix d'aujourd'hui ou d'autrefois
      Des voix marrantes ensoleillées
      désespérées émerveillées

      Le temps de lire est toujours du temps volé. (Tout comme le temps d'écrire d'ailleurs, ou le temps d'aimer.) 
      Volé à quoi? 
      Disons au devoir de vivre. 
      C'est sans doute la raison pour laquelle le métro ― symbole rassis dudit devoir ― se trouve être la plus grande bibliothèque du monde. Le temps de lire, comme le temps d'aimer, dilate le temps de vivre. 
      Si on devait envisager l'amour du point de vue de notre emploi du temps, qui s'y risquerait? Qui a le temps d'être amoureux? À-t-on jamais vu, pourtant, un amoureux ne pas prendre le temps d'aimer? 
      Je n'ai jamais eu le temps de lire, mais rien, jamais, n'a pu m'empêcher de finir un roman que j'aimais. 
      La lecture ne relève pas de l'organisation du temps social, elle est, comme l'amour, une manière d'être.

      ― Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment le plus délié?

      Je lis ce matin comme l'évidence des lignes d'un livre accompli, serein, des lignes miraculeuses qui s'évanouissent entre les doigts de lumière. Il est des phrases d'un ouvrage que l'on voudrait recopier, retenir comme l'essentiel du sens, du moment, de cet instant de vie, lignes que l'on avale, avide, avec une joie intense et qui vous déposent au-dessus des hommes. 

Cela fait trente ans que je sais lire; je n'ai peut-être pas lu beaucoup, mais j'ai tout de même lu un certain nombre de choses, et tout ce qui m'en reste, c'est le souvenir très approximatif qu'au deuxième volume d'un roman de mille pages, il y a quelqu'un qui se tue d'un coup de pistolet. Trente ans que je lis pour rien! Des milliers d'heures, de mon enfance, de ma jeunesse et de mon âge adulte, passées à lire et à n'en retenir rien qu'un immense oubli.

      ― Vous imaginez un grand critique littéraire qui s'abaisserait à écrire un roman policier? Vous imaginez ce que diraient les gens? 
      ― Quel est le problème? 
      ― Mais parce que dans l'ordre du respect accordé aux genres, il y a en tête de gondole le roman incompréhensible, puis le roman intellectuel, puis le roman historique, puis le roman tout-court, et seulement après, en bon avant dernier, juste avant le roman à l'eau de rose, il y a le roman policier. 

      Ce soir-là, en feuilletant un livre d'Holbrook Jackson, je tombais sur le classement en quatre catégories qu'établit Coleridge parmi les gens qui lisent. Qu'on me permette de le citer:
      1. Les éponges, ceux qui absorbent tout ce qu'ils lisent et le restituent pratiquement dans le même état, seulement un peu sali.
      2. Les sabliers, ceux qui retiennent rien et qui se contentent de prendre un livre pour passer le temps.
      3. Les chausses à vin, ceux qui ne gardent que la lie de ce qu'ils ont lu.
      4. Les purs diamants, ceux aussi rares que précieux qui profitent de ce qu'ils lisent et qui savent aussi en faire profiter les autres.

      il était content d'avoir une petite amie qui lût autant que lui, même si ce n'était pas les livres qu'il fallait. Elle lisait en effet des essais visant à changer le monde ― des tracts, au fond. C'étaient surtout des livres à tendance gauchisante et utopiste― quant à lui, il doutait fort qu'on puisse changer le monde, et la nature humaine. Il faisait métier de comprendre et d'accepter le monde tel qu'il était; et il se plaidait à penser qu'il contribuait un peu à en accroître la sécurité. 
       Il lisait des romans, parce qu'il y trouvait les meilleures descriptions de la nature humaine. Les romanciers qui avaient sa faveur ne laissaient jamais entendre qu'on puisse changer le pire des comportements humains. Ils pouvaient réprouver tel ou tel de leurs personnages de vue moral, mais changer le monde n'était pas leur affaire; c'étaient des conteurs, qui narraient des histoires intéressantes, avec des personnages crédibles. Les romans qu'il aimait avaient des intrigues complexes, qui mettaient en scène des gens authentiques. 
       (...) 
       Qu'un roman fit rire n'était pas pour lui déplaire, mais si l'auteur n'était que comique, ou satirique, il se sentait floué. Il aimait le réalisme social, mais pas au détriment de l'imagination- il fallait que l'histoire fût assez romanesque pour le tenir en haleine. 
       (...) 
       Selon Nastaja, il aimait la «littérature d'évasion», mais lui croyait dur comme fer que c'était elle qui s'évadait dans ses essais à la noix qui prenaient leurs désirs de changer le monde pour des réalités. 

Il disait encore que vivre avec quelqu'un qui lisait autant qu'Helen avait quelque chose d'à la fois exaspérant et inspirant; il voulait lui donner quelque chose à lire qui l'obligerait à fermer tous ses autres livres. 

Une fois de plus, il se trouva idiot. Il avait essayé de s'emparer d'un livre que Doris Clausen avait aimé, et d'un film qui, du moins pour elle, était lié à des souvenirs douloureux. Or les livres, et parfois les films, sont des objets trop personnels; on peut les apprécier à deux, mais les raisons particulières de les aimer ne se partagent pas de façon satisfaisante. 
       Les bons films et les bons livres, contrairement à l'actualité ou ce qui passe pour tel, ne sont pas des "rubriques". Ils s'inscrivent dans la gamme d'émotions où on se trouve lorsqu'on les lit ou qu'on les voit. Le goût d'autrui pour un film ou pour un livre à quelque chose d'unique, se disait-il à présent. 

Quand on offre un roman ou un recueil de poèmes à quelqu'un qui compte pour nous, on sait que son opinion sur le texte rejaillira sur nous. Si un ami, une petite amie ou un amant place entre nos mains un livre, nous cherchons ses goûts et ses idées dans le texte, nous nous sentons intrigués ou concernées par les lignes soulignées, nous commençons une conversation personnelle avec les paroles écrites, nous nous ouvrons avec plus d'intensité à son mystère. Nous cherchons, dans son océan de lettres, un message dans une bouteille pour nous.

Quand un être cher nous donne un livre à lire, c'est lui que nous cherchons d'abord dans les lignes, ses goûts, les raisons qui l'ont poussé à nous flanquer ce bouquin entre les mains, les signes d'une fraternité. Puis le texte nous emporte et nous oublions celui qui nous y a plongé, c'est toute la puissance d'une œuvre, justement, que de balayer aussi cette contingence-là!

      Un homme ne devrait pas avoir peur de lire trop ou trop peu. Il devrait lire comme il mange ou comme il prend de l'exercice. Le bon lecteur ne tardera pas à graviter autour des bons livres. Il découvrira, grâce à ses contemporains, ce qu'il y a dans la lecture du passé ce qui apporte un exemple, une inspiration ou simplement un délassement. Il devrait avoir le plaisir de faire ces découvertes tout seul, à sa guise. Tout ce qui a de la valeur, du charme, de la beauté, tout ce qui est lourd de sagesse ne saurait être perdu ni oublié. Mais les choses peuvent perdre toute valeur, tout charme, toute séduction, si l'on vous traîne par les cheveux pour les admirer. N'avez-vous jamais remarqué, après bien des expériences décevantes, que quand on recommande un livre à un ami, moins on en dit, mieux cela vaut?

     La vie d'une personne consiste en un ensemble d'événements dont le dernier pourrait encore changer le sens de tout l'ensemble, non parce qu'il compterait plus que les précédents, mais parce qu'une fois inclus dans une vie les événements se disposent en un ordre qui n'est pas chronologique mais répond à une architecture intérieure. Quelqu'un par exemple, qui lit à l'âge mûr un livre important pour lui, au point de dire: «Comment pouvais-je vivre sans l'avoir lu!» et encore: «Quel dommage que je ne l'aie pas lu quand j'étais jeune!» eh bien, ces affirmations, et surtout la seconde, n'ont pas beaucoup de sens, puisque, du moment où il a lu ce livre, sa vie devient celle de quelqu'un qui l'a lu, et peu importe qu'il l'ait lu tôt ou tard, car même la vie qui a précédé cette lecture prend maintenant dans sa forme la marque de cette lecture. 

Italo Calvino, Palomar 
(chapitre: Comment apprendre à être mort)

     Je me consolais avec les livres de don Raimondo, ce papier jauni qu'il récupérait quand on voulait se débarrasser des livres. «Les gens mettent toute une vie à remplir des étagères et les fils s'empressent de les vider et de tout jeter. Que mettent-ils sur les étagères, des fromages, du caciocavallo? Il suffit que vous m'enleviez ça de là, me disent-ils. Et là se trouve la vie d'une personne, ses envies, ses achats, ses privations, la satisfaction de voir grandir sa propre culture centimètre par centimètre comme une plante. 
       (...) 
       «Le vide devant un mur, laissé par une bibliothèque vendue, est le plus profond que je connaisse. J'emporte les livres envoyés en exil, je leur donne une deuxième vie. Comme la deuxième couche de peinture qui sert à fignoler, la deuxième vie d'un livre est la meilleure.» 

Elle m'a expliqué qu'un élaborateur électronique dûment programmé peut lire en quelques minutes un roman et enregistrer la liste de tous les vocables contenus dans le texte par ordre de fréquence. ― Je peux ainsi disposer d'une lecture déjà achevée, a dit Lotaria, avec une économie de temps inestimable. Qu'est-ce donc que la lecture d'un texte sinon l'enregistrement d'un certain nombre de thématiques, de certaines insistances de formes et de significations? La lecture électronique me fournit une liste des fréquences, qu'il me suffit de parcourir pour me faire une idée des problèmes que le livre propose à mon étude critique. Naturellement les fréquences les plus hautes sont associées à des listes d'articles, de pronoms, de particules, mais ce n'est pas là que j'arrête mon attention. Je vise tout de suite les mots les plus riches de signification, qui peuvent me donner une image du livre assez précise. 

      Sur les rayonnages de la bibliothèque, des livres qu'il est de bon ton d'avoir chez soi, mais qu'il n'a pour la plupart, pas lus. Il y a longtemps qu'il a perdu l'amour des mots, des récits, des poèmes; la lecture d'articles, de flashs d'information et à l'occasion de quelque roman médiocre ne nécessitant aucun travail d'attention et de réflexion lui suffit. 

À l'époque, il m'avait fallu quelques mois pour réaliser quel étrange phénomène s'était produit à mon insu dans mon esprit, me détournant subitement des livres, de tous les livres. Cela ressemblait à un envoûtement. Ou plutôt: à un désenvoûtement. D'un seul coup, et sans que je puisse dire ni comment ni pourquoi, avait cessé d'opérer sur moi le charme qui en général agit si puissamment sur les cerveaux et leur rend indispensable leur dose quotidienne de pensée, de fiction. Un matin, je m'étais planté devant ma bibliothèque, y cherchant mécaniquement quelque chose à lire, et m'étais demandé à quoi rimait toute cette masse de papier sur laquelle depuis, sans plus y toucher, j'avais laissé pleuvoir la poussière. Tous les livres m'avaient paru vains. Je ne voyais plus ce qu'ils auraient eu à me dire. 

Dans vingt ans les gens ne liront plus. C'est comme ça. Ils seront trop occupés à faire les zozos sur leurs téléphones portables. Vous savez, Goldman, l'édition c'est fini. Les enfants de vos enfants regarderont les livres avec la même curiosité que nous regardons les hiéroglyphes des pharaons. Ils vous diront: «Grand-père, à quoi servaient les livres?» et vous leur répondrez: «À rêver. Ou à couper des arbres, je ne sais plus.» 

      Parfois elle pense que si un jour elle a des enfants, elle les appellera par les prénoms des écrivains qu'elle aime, parce qu'ils lui ont si souvent donné la force de tenir quand la méchanceté autour d'elle se faisait trop violente, quand elle sentait qu'elle allait s'effondrer, qu'elle leur doit bien ça.