Guy de Maupassant, Mont-Oriol

Platon, Le banquet, (dans La Couronne et la Lyre, de MargueriteYourcenar).

      Après avoir longtemps marché, j'entrerais dans un grand café, on me servirait un Campari, un vrai, très amer et sucré, dans un verre conique à haute jambe. Assis dans un angle sur la banquette de cuir, près de la vitrine, je boirai lentement ce cristal rouge, j'en sentirais la couleur, la chaleur et l'éclat de rubis m'envahir tout entier, ce serait un instant de bonheur — indicible comme tout bonheur. Je verrais passer tous ces hommes et toutes ces femmes, ils auraient, elles auraient des visages heureux. Et Sylvie entrerait.

François-René Daillie, Le Divertissement

     ...il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.

Charles Baudelaire.

      En adoptant Dionysos comme patron de leur activité, en révérant en lui le dispensateur de l'euphorie dont une belle récolte de vin était le gage, les vignerons de l'Égée ne firent pas que rendre à cette divinité d'importation récente le service de la naturaliser en l'implantant au terroir et en l'adjoignant, sans l'y confondre, à la foule quasi anonyme, mais profondément ancrée dans la religiosité des paysans, des démons agraires. Au surplus, le vin, sang de la vigne, dans lequel on pensait que, le feu s'unissait au principe humide, qui exerçait sur l'âme des effets tour à tour exaltant et terrifiants, se prêtait merveilleusement à symboliser l'élément divin dont les Anciens croyaient reconnaître la manifestation dans l'épanouissement de la vie végétale. Un mot qui se rencontre chez les poètes tragiques et qui n'a point de correspondant dans notre langue, ganos, témoigne de l'association qu'on établissait entre les idées d'éclat et de scintillement, d'humidité vivifiante, d'aliment succulent et de joie. La pluie, les eaux courantes, les prairies arrosées, les fleurs ont du ganos, et aussi le miel que les abeilles en extraient, le lait que donnent les troupeaux. Le vin est essentiellement le ganos de la vigne ou le ganos de Dionysos.

H. Jeanmaire, Dionysos, histoire du culte de Bacchus.

      Un ou deux mois plus tard, j'ai reçu douze bouteilles de résiné commandées l'été précédent par l'intermédiaire d'un ami grec. Non pas un de ces ignobles casse-tête à faire danser les chèvres, qui déversent leur puanteur de térébenthine dans les échoppes à touristes de Patmos ou de la pLaka, mais bien ce nectar fleurant la cire d'abeille dont se régalaient les dieux avant l'être délogés de l'Olympe.

Jean-Marie Laclavetine, Le rouge et le blanc.

      Le vin est symbole de la vie cachée, de la jeunesse triomphante et secrète. Il est par là, et par sa rouge couleur, une réhabilitation technologique du sang. Le sang recréé par le pressoir est le signe d'une immense victoire sur la fuite anémique du temps... L'archétype de la boisson sacrée et du vin rejoint, chez les mystiques, l'isomorphisme aux valorisations sexuelles et maternelles du lait. Lait naturel et vin artificiel se confondent dans la juvénile jouissance des mystiques.

G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire.

      Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme / Ecoutez la chanson lente d'un batelier / Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes / Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds
      Debout chantez plus haut en dansant une ronde/ Que je n'entende plus le chant du batelier / Et mettez près de moi toutes les filles blondes / Au regard immobile aux mattes repliées
      Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent / Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter / La voix chante toujours à en râle-mourir / Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été
      Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire

Guillaume Apollinaire, Alcools (Nuit rhénane)

Les quatrains d'Omar Kháyyám (traduits du persan par Charles Grolleau).

... Sans vin pur, sans autels, sans hymnes, sans guirlandes,
La Mort est le seul dieu qui ne veut pas d'offrandes;
Tes grains d'encens brûlés ne sauraient l'émouvoir,
Et l'Amour qui peut tout est dur lui sans pouvoir...

Niobé, La mort (dans La Couronne et la Lyre, de Marguerite Yourcenar).

      Tout à coup, comme par intuition, mes regards se portèrent sur le haut de l'étagère, et j'aperçus une bouteille de vin vieux, que j'avais reçue en héritage. Il paraît que cette liqueur avait été pressée à l'occasion de ma naissance.
...
      Ma nourrice m'a dit qu'au moment des adieux, ma mère remit à ma tante, la priant de la conserver à mon intention, une bouteille de vin rouge mêlé de venin de naja. Quel souvenir plus précieux une bayadère pouvait-elle laisser à son fils? Vin rouge, élixir de mort, dispensateur du calme éternel! Il se peut aussi qu'elle ait pressé sa vie comme une grappe de raisin et qu'elle m'en ait livré le suc, mêlé au poison qui tua mon père.

Sadegh Hedayat, La Chouette aveugle (traduit du persan par Roger Lescot).

     Chaque bouteille d'honnête vin porte en elle tout un paysage, et recèle un nombre infini d'histoires plus ou moins mystérieuses, plus ou moins authentiques ou légendaires, que l'amateur désespère de découvrir toutes, et aux charmes desquelles il succombe comme Sultan à la voix de Dinarzade. "L'amour, affirmait Jacques Chardonne, c'est beaucoup plus que l'amour." Le vin, c'est beaucoup plus que le vin.

Jean-Claude Pirotte, Les contes bleus du vin.

      Veuf de ceps, mon pays natal buvait du vin. Le petit bourgogne anonyme y coulait en chopines, en setiers et demi-setiers, en verrinées. il signait sa présence et sa vogue, sur les tables de bois grattées au tesson de verre, en cercles violâtres indélébiles. Les soirs d'hiver, le vin jeune —six sous le litre— bouillait à pleins pots, et dans son écume rose dansait la rouelle de citron et l'épave de cannelle, pêle-mêle avec ses dix grains de poivre et les radeaux des rôties naufragées.
Est-ce grâce au vin à six sous le litre que se forment une révérence, une compétence? Non. C'est toujours l'amour qui décide de tout. La merveilleuse vitalité d'une mémoire enfantine assemblait, en moi, un château solide de souvenirs: les miaulements hivernaux, les fortes détonations des bûches, les jets de gaz bleu qu'on appelle chez nous "pets de bois", la saveur de la frottée à l'ail  —un Bourguignon consommait autant et plus d'aulx qu'un Provençal—, chacun de mes sens, empanaché de rurale poésie, secouru par le lyrisme du vin, travaillait à faire, d'une enfant de la Puisaye, la très sortable Bourguignonne que je suis restée. Ce que n'eût pas parfait le vin au litre, je le trouvai dans la cave paternelle.
... 
      Monseigneur le Vin de Bourgogne paradait dans la tasse d'argent, dans le verre à patte et le gobelet, rougissait l'ombre profonde des souterrains, les nappes fleuries et les tables d'auberges. Il entendait les discours officiels et les pétards d'artifice; il s'égouttait dans la poussière chaude sous les tentes foraines, donnait son aide puissante aux pâtés en croûte et aux gigots à l'ail... De trois jours il ne me quitta pas et fit de moi sa victime élue, une victime un peu trop consentante...

Colette, Le Fanal bleu.

      Les gens modestes, attentifs aux signes de l'existence sociale, déléguaient au vin le rôle d' "un rite de passage". Permission était accordée aux enfants de rosir leur eau un jour de communion, puis, un jour solennel, ils buvaient leur premier verre de vin. Il fallait qu'ils fussent bien modestes (et simples d'esprit, de culture) pour ainsi s'esbaudir autour de l'enfant et l'applaudir à la dernière gorgée. C'est si peu de chose et c'était aussi une espèce de rite, tout comme le première cigarette, la première montre (et parfois la seule, on la conserverait toute la vie), le premier vélo. Qui, de nos enfants, se souvient encore de son premier verre de vin ?

Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur.

      J'avais décidé de rosir mon blanc d'une demi-larme de crème de cassis. Bien qu'assez strict sur le principe qu'un chablis Montée-de-Tonnerre se déguste nature, je ne suis pas borné au point de rester obstinément rebelle à toute extravagance. Et puis cette indéfinissable angoisse, que je sentais sourdre en moi ce soir finissant, sans doute m'avait-elle poussé aussi à cet excès de douceur. Ce que je supporte le plus mal en ces début d'automne où la vendange bat son plein dans les vignes alentour, ce sont ces nuées de moucherons qui s'entêtent à tourniller au-dessus des boissons, lorsqu'on trinque sous la tonnelle, et forcent l'arrogance jusqu'à parfois venir se tuer dans votre verre. Mais quand on est seul, comme je l'étais ce soir, et inquiet un peu à propos du tout et du rien, alors cet infernal rigodon de moucherons ivres prend des allures de défi.

Pierre Autin-Grenier, Je ne suis pas un héros.

Alain Gerber, Le faubourg des coups de trique.

Alain Jouffroy, La bicyclette du bout du monde.

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge
        D'un luxe miraculeux,
Et fait surgir plus d'un portique fabuleux
        Dans l'or de sa vapeur rouge,
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (Le poison).

      C'est le vin des longs silences et des grognements rocailleux au coin des comptoirs perdus. C'est le vin des attentes sans retour. C'est le vin qui s'avale en ridant le front comme on boit toutes les purges du quotidien martyre. C'est le vin Baudelairien et de toutes les navrances,
          Le dernier sac d'écus dans les doigts d'un joueur,
          Un baiser libertin de la maigre Adeline;
          Les sons d'une musique énervante et câline,
          Semblable au cri lointain de l'humaine douleur...
et cet homme au regard louche qui lève d'une main tremblante son ballon de sang noir jusqu'à ses lèvres ignore que son geste est encore malgré toute honte un geste de poète.

Jean-Claude Pirotte, Les contes bleus du vin.

    Il but, oublia, revécut, et, soudain éclairé, vit la brute qu'il allait devenir, non par la faute de la boisson, mais par la faute du travail. La boisson n'était que l'effet, non la cause. Elle succédait inévitablement au travail comme la nuit succède au jour. Ce n'était pas en devenant  une bête de somme qu'il gagnerait les sommets -- lui chuchotait le whisky à l'oreille -- et il approuva l'avis. Le whisky était sage et il connaissait bien son oeuvre.

Jack London, Martin Eden.