Je pris le volume et l'ouvris au hasard: la plupart des propos et des descriptions étaient trop difficiles pour moi, mais je tombai sur quelques lignes où des personnages, assis au bord du Nil (savais-je où situer le Nil sur la carte?), regardaient une barque à voile pourpre (savais-je ce qu'était la couleur pourpre?) avancer, poussée par le vent, vue au coucher du soleil sur le fond vert des palmeraies et le fond doux du désert. Je sentais que le soleil couchant avivait ce paysage; les personnages, dont peu m'importe le nom, regardaient «la barque passer». Un sentiment d'émerveillement m'envahit, si fort que je refermai le livre. La barque a continué à remonter le fleuve, consciemment ou inconsciemment, dans ma mémoire pendant quarante ans; le soleil rouge à descendre à travers la palmeraie ou sur la falaise, le Nil à couler vers le nord. J'allais un jour voir sur ce pont pleurer un homme à cheveux gris.

Marguerite Yourcenar, Quoi? L'Éternité

      ― Il a oublié, oublié, mais il cherche. Il trouvera un jour. Ne sommes-nous pas tous très malheureux d'être étrangers à ce que nous aimons. Un visage nous donnerait l'éternité. Mais quel visage sur cette terre?

André Dhôtel, Le train du matin

      La reine : 
      Cesse de chercher à jamais de tes paupières baissées ton noble père dans la poussière. C'est le lot commun, tu le sais bien: tout ce qui est vivant doit mourir, et traverser la nature pour gagner l'éternité.

      Il semble qu'aux origines, le miroir corresponde à la recherche concrète de ce double de nous-mêmes, de cet autre qui serait en quelque sorte l'âme, pour utiliser un vocabulaire qui nous est familier, de cet esprit qui agit en nous et qui se prolonge au-delà de notre condition terrestre; et par conséquent le premier acte du miroir, l'acte fondateur de la glace, ce serait un moyen de concilier le temps terrestre et ce temps céleste qui s'appelle l'éternité.

Claude Mettra, Au delà des portes du rêve 
(entretien avec Roger Dadoun sur l'anthropologie onirique de Géza Ròheim)

      Regardant la vieille, il a murmuré:  «Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?» Un ver de Racine. Alors Macha, dans un effort inespéré pour faire surgir de sa mémoire quelques mots de français appris à Saint Pétersbourg, parvient à former quelques phrases. L'homme lui répond. Il emploie des mots très simples, esquisse quelques gestes inachevés. Cela suffit à la vieille dame pour savoir que cet homme a perdu ce qui fait l'essence même de l'humanité: la conscience de l'espace et du temps. Il erre parmi les visions floues que lui renvoient ses yeux. Il est accoudé à cette table comme s'il ne devait plus y avoir ni d'avant ni d'après. Il est l'éternité aux pieds gelés, l'infini de l'âme qui déraisonne pour sonner juste.

     Jeudi matin précisément je me trouvais dans le jardin pour faire un brin de causette à un jeune chou frisé dans l'intention de stimuler sa croissance et l'encourager à se tenir prêt pour la prochaine potée quand, soupçonnant une présence importune dans mon dos, je me retourne. Planté raide comme un piquet entre un rang de scaroles et un carré de ciboulette, me fait face tout d'un coup une espèce de grande viande toute en nerfs, l'œil sec et l'air aussi avenant qu'une équation algébrique à trois inconnues. Je suis tombé sur une adventiste du septième jour à ce qu'il me semble (...) Mon illuminée m'entreprend aussitôt sur son obsession favorite: «Est-ce que vous savez que la seconde venue du Messie est imminente, possible peut-être avant l'apéro de midi?...― S'il n'atterrit pas en catastrophe dans mes scaroles ni ne vient piétiner mon potager, je dis, ça sera aussi palpitant pour moi que le dernier France-Angleterre au parc des Princes». Avec des gens qui croient en l'au-delà et en la vie éternelle il faut savoir faire preuve d'une prudence de serpent; leur psychologie reste souvent infantile, leurs réactions incontrôlables et leur sens de l'humour ne dépasse guère celui des bœufs entre eux badinant dans leur étable. J'ai beau lui répéter que pour moi l'éternité est inutile, ma messagère du ciel pique soudain des deux genoux dans mes labours et, mains jointes, se lance à la hussarde dans une obsécration sans fin, suppliant son messie de me remettre dans le droit chemin. À l'entendre hurler de la sorte, je sentirais déjà furieusement le fagot, je suis à un cheveu qu'on me passe le san-benito, l'affaire est pliée d'avance: les flammes de l'enfer me réclament illico presto! Impossible bien sûr de zapper la donzelle pour échapper à sa ténébreuse publicité. Plus rouge de colère qu'une tomate farcie complètement transgénique, je me lance alors, seul au milieu de mes salades, dans un effréné cancan-pattes-en-l'air tout en vociférant des blasphèmes à faire fuir sainte Marguerite-Marie Alacoque, les bienheureuses ursulines de Valenciennes, la petite Thérèse de Lisieux et mon adventiste du septième jour avec, plus loin que Rueil-Malmaison et sa zone industrielle. Pfft!...

      Malheureusement le Temps, qui apporte aux animaux et aux légumes épanouissement et déclin avec une ponctualité étonnante, n'a pas un effet aussi simple sur l'esprit humain. De plus, l'esprit humain métamorphose avec une égale bizarrerie le corps du temps. Une heure, dès qu'elle s'abrite dans le curieux habitacle de l'esprit humain, peut s'allonger jusqu'à durer cinquante ou cent fois ce qu'indique l'horloge; par ailleurs, une seconde peut suffire pour représenter avec précision une heure à la pendule que nous avons dans la tête. On ne connaît pas assez ce décalage extraordinaire entre le temps de l'horloge et le temps de l'esprit; il mériterait une enquête approfondie. Mais le biographe, dont les intérêts sont (...) strictement limités, doit se borner à cette simple remarque: quand un homme a atteint trente ans, comme c'était le cas d'Orlando, le temps consacré à penser devient excessivement long, et le temps consacré à l'action excessivement court. C'est pourquoi Orlando donnait ses ordres et réglait les affaires de ses vastes domaines en rien de temps. Mais, dès qu'il se retrouvait seul sur la colline au chêne, les secondes se mettaient à s'arrondir et à se gonfler comme si elles ne devaient jamais s'égrener. De plus, elles se gonflaient des objets les plus étrangement variés. Non seulement il se trouvait confronté à des problèmes qui ont laissé pantois les plus sages (Qu'est-ce que l'Amour? l'Amitié? la Vérité?) mais encore, à peine se mettait-il à y penser que tout son passé ― lequel lui semblait extrêmement long et varié ― se hâtait d'investir la seconde prête à s'égrener, la dilatait jusqu'à une demi-douzaine de fois sa taille naturelle, lui donnait mille teintes et la remplissait de tout le bric-à-brac de l'univers.
      C'est à ce genre de méditations (si c'est bien là le terme qui convient) qu'il consacra les mois et les années de sa vie. Il ne serait pas exagéré de dire qu'il avait trente ans au sortir du petit-déjeuner et qu'il en avait cinquante-cinq, au moins, quand il revenait chez lui pour dîner. Certaines semaines ajoutaient un siècle à son âge et d'autres pas plus de trois secondes, en comptant large. En fait, il n'est pas dans nos aptitudes d'estimer la longueur d'une vie humaine (de celle des animaux, nous ne nous hasarderons pas à en parler) car, pour peu que nous la trouvions interminable, quelque chose vient nous rappeler qu'elle est plus brève que la chute d'un pétale de rose sur le sol. Face aux deux forces qui, soit alternativement, soit (ce qui nous embrouille encore plus) simultanément, dominent nos pauvres cervelles, la brièveté et la durée, Orlando était tantôt sous l'influence de la déesse au pied d'éléphant, tantôt sous celle de l'autre, qui a des ailes de moucheron. La vie lui semblait d'une longueur prodigieuse et, pourtant, elle passait comme l'éclair. Toutefois, même lorsqu'elle s'étirait au maximum, que les instants se gonflaient à craquer et qu'il semblait errer seul dans de vastes déserts d'éternité, il ne trouvait pas le temps de défroisser pour les déchiffrer les parchemins couverts d'annotations que trente années de présence parmi les hommes et les femmes avaient roulés, bien serrés, dans son cœur et dans sa tête.

      Il y avait une fois quelques morts assis en groupe dans les ténèbres, ils ne savaient où, peut-être nulle part; ils bavardaient pour passer l'éternité.

Pär Lagerkvist, Conte: Le sourire éternel

      Lan-ying, peut-être que si tu as accepté de revenir au monde et d'y rester encore, c'est dans le dessein de m'apprendre à dialoguer, enfin véritablement, avec toi, non seulement par le corps, mais par l'âme. Comme l'étranger, tu crois à l'âme, n'est-ce pas, cette chose qui ne se détériore ni ne pourrit, seule capable de défier le temps. Il y a tant de choses entre homme et femme qui n'ont pas été dites et qui ne veulent pas être dites. Ce qui est à dire est l'infini même que l'éternité n'épuisera pas. Peut-être qu'en ce monde, tu attends que je sois suffisamment dépouillé de l'intérieur, suffisamment prêt à ce dialogue avant de me faire signe?
      Lang-ying, peut-être qu'avec ta croyance en la réincarnation, tu ne veux pas gâcher la chance de l'autre vie. Que tu attends l'autre vie pour tout recommencer. Non, pas recommencer, ce n'est pas le mot, mais plutôt commencer à nouveau, ou plus exactement encore, commencer à neuf et autrement. Dans l'autre vie, on n'attendra pas la fin de vie pour se retrouver, on sera ensemble dès le début, dès le premier regard et le premier sourire, et on ne se quittera plus. Toute une vie à aimer d'amour en pleine connaissance de cause.

      ― « Dites-moi maintenant, Orlando! combien de temps voudrez-vous d'elle quand vous l'aurez possédée?
      ― L'éternité plus un jour.»
      J'ajoutais: «Voyez-vous, Esther, moi aussi, jeune, il m'aurait fallu, il me semblait, l'éternité plus un jour.
      ― Et pourquoi faire?»
      Je ne répondais pas. Je songeais: «Pour vivre mon amour avec Élisabeth, pour vivre tout ce que les jours m'apporteraient, sous le signe de cet amour, d'espérance, de découverte, de liberté, de travaux et de luttes aussi à accomplir, enfin de victoires, de victoires pour nous, pour les autres, pour tous les autres, sur le monde, sur la part d'ombre que le monde nous paraissait encore receler alors que nous nous apprêtions à le conquérir, à l'éclairer de nos regards matinaux.»
      ― Un jour sans l'éternité, comme disait votre Rosalinde, c'est déjà beaucoup, reprenait Esther Zarev.
      Ma vie, l'amour, notre vie n'aura été que ce jour, ce seul jour sans l'éternité, sans même l'horizon de l'éternité puisque Dieu... Non, je mens (je vous mentais Esther Zarev, vous à qui nul ne pourra plus jamais mentir) ou plutôt, à la fois, j'attends encore (n'attendrai-je pas jusqu'à la fin?) «l'éternité plus un jour» ― ainsi, demain, après-demain, au déclin de l'ultime jour après l'éternité de l'attente, tout ce qui paraissait perdu, condamné, sera changé, sera retrouvé, sera sauvé ― et je sens que l'éternité de tendresse, de juste joie qui nous était promise, nous a été volée.
(...)
      L'éternité plus un jour? Qu'aurait-il fait, Orlando, de ce jour après l'éternité? Qu'aurait-il pu faire, sinon revivre en pensée, en souvenir, en rêve, cette éternité qu'il avait déjà vécue, et ainsi ajouter en un jour une éternité à une éternité? Le jour du retour éternel, en somme.
      Esther, n'est-ce pas cela même que vous avez voulu pour moi? N'est-ce pas ce jour-là, précisément, que je suis en train de vivre depuis... des années, depuis que je revis, par fidélité à votre vœux «l'éternité» de ma vie?

      L'éternité n'est pas la fin de temps, venais-je de comprendre, mais le temps lui-même, le cœur du temps, le plus fragile battement de cils de l'instant, l'abîme d'un clin d'œil...

Marc Petit, Le nain géant

     J'ai sombré et sombré et sombré, l'eau s'infiltrait dans mes oreilles, ma bouche, jusqu'à ce que je la sente se refermer au-dessus de ma tête. Cela, me suis-je dit, c'est se noyer. Une éternité sembla se passer sous l'eau...

      La vie me paraît trop courte pour que nous la passions à entretenir notre animosité ou à enregistrer nos griefs. Inévitablement, tous tant que nous sommes, nous sommes accablés de défaites en ce monde; mais le jour viendra bientôt où, je crois, nous nous en déferons en nous défaisant de nos corps éphémères, où la déchéance et le péché se détacheront de nous en même temps que notre pesante enveloppe de chair, et où il ne nous restera que l'étincelle de l'esprit, le principe impalpable de la vie et de la pensée, aussi pur qu'au jour où il a quitté le Créateur pour venir animer sa créature; il retournera d'où il est venu, peut-être pour être donné de nouveau à quelque être supérieur à l'homme, peut-être pour franchir les étapes de la transfiguration, depuis la pâleur de l'âme humaine jusqu'à l'éclat du séraphin! Jamais assurément il ne lui sera permis de dégénérer au contraire en descendant de l'homme au démon. Non, je ne puis croire cela; je professe une autre croyance, que nul ne m'enseigna jamais, que j'évoque rarement, mais qui fait ma joie et à laquelle je m'accroche, car elle offre l'espérance à tous; elle fait de l'éternité un repos, un vaste foyer, et non point une terreur et un abîme.

      Je ne sais si c'est une disposition qui m'est particulière, mais il est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu'il n'y ait pour partager ce devoir avec moi personne qui gémisse ou se désespère. J'y vois un repos que ni la terre ni l'enfer ne peuvent troubler; j'y trouve l'assurance d'un au-delà sans bornes et sans ombres ―l'Éternité enfin conquise― où la vie est illimitée dans sa durée, l'amour dans son désintéressement, la joie dans sa plénitude.

      Elle tentait d'imaginer un monde d'où la mort serait exclue, ce monde-là deviendrait démentiel avec l'enchevêtrement des générations, l'encombrement, les haines perpétuées, la confusion, les détresses, les maladies sans limites, les conflits jamais dénoués, les temps jamais révolus... L'horreur d'une éternité parfaitement inhumaine. Peut-être que la vie même y perdrait son sens. «Dans sa sagesse la vie inventa la mort», se disait-elle.