... car il faut que tu saches qu'à la fin de leurs journées de travail tous se rendaient à la salle de bains, une grande salle qui servait aussi de toilettes. Imagine. Sur un mur une longue rangée d'urinoirs, sur le mur d'en face des lavabos. Des urinoirs en forme de coquilles, en céramique, tous colorés, avec des ornements en motifs de fleurs. Chaque membre du clan de Staline avait son propre urinoir créé et signé par un artiste différent. Seul Staline n'en avait pas.
― Et il pissait où, Staline?
― Dans un cabinet solitaire, de l'autre côté  du bâtiment; et puisqu'il pissait seul, jamais avec ses collaborateurs, ceux-ci, dans les toilettes, se trouvaient divinement libres et osaient dire enfin à voix haute tout ce qu'ils étaient obligés de taire en présence du chef.

«C'est notre petite Corinne», annonça la belle-sœur à Chantal; puis, à l'enfant: dis bonjour à ta tante», mais l'enfant ne porta aucune attention à Chantal et annonça qu'elle voulait faire pipi. La belle-sœur sans hésiter , comme si elle connaissait déjà bien l'appartement, se dirigea avec Corinne vers le couloir et disparut dans les W.-C;
       (...) Comme la belle-sœur avait laissé grandes ouvertes et la porte du couloir et la porte des W.-C., ils ne pouvaient se dire grand-chose. Ils entendaient l'urine qui tombait dans l'eau de la cuvette, mêlée à la voix de la belle-sœur qui leur donnait des informations sur la famille, et qui apostrophait de temps en temps la pisseuse.
       Chantal se souvient: un jour, en vacances dans la villa, elle s'était enfermée aux W.-C.; soudain, quelqu'un tira sur la poignée. Détestant tenir une conversation à travers la porte des W.-C. elle ne répondait pas. À l'autre bout de la maison quelqu'un cria pour calmer l'impatient: «C'est Chantal qui est là!» Malgré l'information, l'impatient secoua encore plusieurs fois la poignée comme s'il voulait protester contre le mutisme de Chantal. 
       Le bruit de l'urine a été relayé par la chasse d'eau et Chantal pense toujours à la grande villa en béton où tous les sons se répandaient sans qu'on pût déterminer de quelle direction ils venaient. Elle était habituée à entendre les soupirs coïtaux de sa belle-sœur (leur sonorité inutile se voulait certainement une provocation, pas tant sexuelle que morale: un refus démonstratif de tous les secrets); un jour, les soupirs d'amour arrivèrent de nouveau jusqu'à elle et ce ne fut qu'au bout d'un certain temps qu'elle comprit qu'une grand-mère asthmatique, à l'autre bout de cette maison sonore, respirait en gémissant.

«Je suis dans le four», avait soupiré le plombier en sortant de la salle de bain. Il s'était assis, accablé, délivrant son diagnostic: la fuite était identifiée; réparer la douche allait être facile. Mais il restait un problème: les toilettes (qui pourtant, se portaient comme un charme). Pour un spécialiste, elles étaient d'un format impossible, ancien, pénible; elles étaient sa bête noire, sa Némésis. Et allaient gâcher sa journée; peut-être sa vie. Je ne pensais pas qu'on pouvait haïr autant un sanitaire.

Il se trouva sur une véranda de bois rudimentaire dominant toute la vallée. Tout en bas, la rivière serpentait au milieu des champs, large et paresseuse. À quelque distance, vers le sud, elle se jetait dans un lac long et étroit bordé de montagnes. Le soleil ne s'était pas encore levé. une brume au-dessus de l'eau masquait l'extrémité du lac. C'était un paysage agréable. Bien sûr, se rappela Jean-Pierre, c'était la partie la plus fertile et la plus peuplée du Nuristan: presque tout le reste était désertique.
       Jean-Pierre remarqua avec satisfaction que les Russes avaient creusé des latrines. La pratique afghane d'utiliser les cours d'eau où ils puisaient leur eau potable était la raison pour laquelle ils avaient des vers. Les Russes vont vraiment remettre ce pays sur pied, une fois qu'ils en auront le contrôle, se dit-il.
       Il descendit jusqu'au près, utilisa la latrine, alla se laver dans la rivière et accepta une tasse de café d'un groupe de soldats plantés au milieu du camp.

Au seuil du XX^e siècle, le bibliophile britannique William Blades acheta les restes d'un livre précieux sauvé d'un naufrage scatologique. Blades raconte que l'été 1887, un de ses amis loua un appartement à Brighton. Dans les toilettes, il trouva des feuilles de papier destinées à être utilisées à cet endroit. Avant de s'en servir comme papier hygiénique, il les posa sur ses genoux nus et jeta un coup d'œil au texte, écrit en lettres gothiques. Il eut le pressentiment d'avoir découvert quelque chose. Ému, il régla rapidement ses affaires corporelles et le problème de l'essuyage, et sortit demander d'il y avait d'autres feuilles comme celles-là. La logeuse lui vendit les restes de livres sans reliure qu'elle avait encore et lui raconta que son père, qui adorait les antiquités, avait eu à une époque une malle pleine de livres. Après sa mort, elle les avait conservés, jusqu'au jour où elle en avait eu assez de ce fardeau. Supposant qu'ils n'avaient aucune valeur, elle les mit dans les toilettes, où les vestiges de la bibliothèque héritée étaient sur le point d'être définitivement engloutis. Le livre qu'il avait entre les mains se révéla être un des exemplaires les plus rares et précieux de l'imprimerie de Wynkyn de Worde, une œuvre intitulée Gesta Romanorum dans laquelle Shakespeare avait trouvé l'inspiration pour ses pièces de théâtre. Il ne restait plus qu'à imaginer les trésors bibliographiques qui avaient approvisionné jour après jour les latrines de cette pension anglaise.

Pour prolonger la rencontre, il la conduisit ensuite dans les ruelles de la vieille ville, jusqu'à un vieux couvent qui la dominait et dont le cloître attirait une nuée de touristes. Apparemment, il avait tout bien prémédité, puisque d'un pas relativement décidé il l'emmena dans un couloir désert, sous le prétexte assez sot de lui montrer un tableau. Ils arrivèrent au bout du couloir sans rencontrer le moindre tableau, mais seulement une porte peinte en brun où étaient inscrites les lettres W.C. Sans remarquer la porte, le garçon s'arrêta. Agnès savait bien que son camarade s'intéressait médiocrement aux tableaux et ne cherchait qu'un endroit à l'écart pour lui donner un baiser. Le pauvre, il n'avait rien trouvé de mieux que ce cul-de-sac, près des cabinets! Elle s'esclaffa et, pour lui éviter de croire qu'elle se moquait de lui, montra du bout du doigt l'inscription. Il rit aussi, malgré son désespoir. Avec ces deux lettres en toile de fond, il lui était impossible de se pencher vers elle pour l'embrasser (d'autant qu'il s'agissait d'un premier baiser, par définition inoubliable) et il ne lui restait plus qu'à retourner dans les rues avec un amer sentiment de capitulation.

Être seul, est-ce tant demander? Tu m'étonnes si j'ai campé dans les chiottes, le seul endroit qui vous cerne de quatre murs et d'une minuscule fenêtre. Les chiottes en guise de plage à la Bora Bora. Les chiottes, cette île lointaine inaccessible au regard et à l'oreille des belligérants locaux. Les chiottes, cette galaxie bénie de toutes les divinités où le corps se détend et le reste aussi. Les chiottes, cet espace de liberté, ce bout de démocratie, cet isoloir des sens, j'arrête là. 

Mon véritable espace de liberté est le temps que je passe aux toilettes. Vikkie n'a jamais accepté de m'y voir disparaître ainsi chaque jour pendant une heure. «Qu'est-ce que tu fais là-dedans que je ne peux pas faire en plus de cinq minutes? Tu te tires une peau? Tu es constipé?» Je me suis fait installer des toilettes japonaises à la maison et à mon bureau. Mon trône est un engin galactique: cuvette chauffante, réglage micrométrique des multijets. Mon luxe. J'y trouve mes idées en ne les cherchant pas. Le meilleur du design et de la technologie au service de mon cul. J'ai une bonne sono, des revues. Personne ne vient me poser de questions, personne n'ose profaner mes dix mètres cubes de paix thérapeutique. Vikkie urine en laissant ouverte la porte des toilettes. Elle ne supporte pas les portes closes. Au début de notre vie commune je protestais. Aujourd'hui, je m'éloigne. 

Pour pisser, la plage disposait en tout et pour tout de trois chiottes, des cabines en plastique bleu, et une queue de vingt-cinq mètres devant chaque. Des meufs pour l'essentiel. Constatant la file d'attente, les mecs se rabattaient dans les bois. Anthony les imita. Il voulait se trouver un coin peinard, mais même là, ça fourmillait. Il s'enfonça plus loin entre les arbres. Bientôt, l'ombre du bois se referma sur lui. Dans son dos, la fête n'était plus qu'une pulsation jaune, assourdie. Il fit encore quelques pas. Le feuillage bruissait à peine. Il ouvrit sa braguette. 

Notre kommunalka disposait d'une petite salle de bain, un privilège que m'enviaient bien des camarades de travail. Mais la pièce était occupée à temps plein par Marinka, qui y faisait les lessives du voisinage. Quand c'était enfin disponible, je devais me récurer à toute vitesse en évitant de frôler les paroles moisies, car mes colocataires chronométraient le temps que j'y passais. Et Mykola tambourinait à la porte des cabinets où il cachait ses bouteilles. J'étais perpétuellement constipée, l'idée d'avoir à me dépêcher et d'être écoutée me bloquait les entrailles. 

C'est tout le chagrin du monde qui me tombe dessus. Je ne suis plus au bord de pleurer, à présent: je pleure. Des larmes coulent sur mes joues, qui ne cesseront jamais, qui couleront aussi longtemps que la misère humaine. Misère des victimes, misère des humilies, misère des naufragés, misère des crétins, misère des (...) misère du type qui lutte contre ses pires pulsions et qui perd la partie et qui sait depuis le début qu'il va la perdre. Misère que nous connaissons tous quand, assis sur la cuvette des chiottes dans la lumière jaune et froide d'une nuit d'insomnie, nous pensons à l'image valeureuse que, désespérément, nous tâchons de donner aux autres et à l'horrible vérité de ce qui nous habite en réalité, dans le secret de nos cœurs et des chiottes. 

Sept heures trente-cinq, pouvais-je lire sur ma montre bracelet tombée par terre. Ma couverture et ma chemise étaient aussi mouillés que si j'avais versé un plein seau d'eau dessus.
       Mon cerveau errait encore dans la grisaille, mais je n'avais plus de fièvre. (...) 
       Je descendis l'escalier et pris une douche brûlante. J'avais une mine de déterré, le teint horriblement livide et des joues que la nuit avait creusées. Je me rasai méticuleusement, selon mon habitude, en me barbouillant d'une triple couche de mousse. Puis j'urinai avec une abondance qui me sidéra. 
       Ce pipi m'avait élément épuisé que j'allai m'écrouler sur le sofa pour y rester, enveloppé dans mon peignoir, durant un bon quart d'heure. 

Les Russes qui pratiquent le négoce et frayent avec eux leur apportent, entre autres marchandises, une sorte de champignon qui croit en Russie sous le nom de mulchumor (amanite tue-mouche), et qu'ils échangent contre des écureuils, des renard, des hermines, des zibelines, etc., car les riches parmi eux peuvent faire provision des champignons pour l'hiver. Quand ils veulent faire la fête et collationner, ils versent de l'eau par-dessus les champignons, les cuisent et en boivent à l'envi. Alors se massent, autour de la cahute des riches, les pauvres qui ne peuvent s'offrir pareille provision de champignons, attendent que l'un des hôtes descende se soulager, tendent une coupe en bois devant lui et boivent l'urine où subsiste encore quelque puissance des champignons qui les rend ivres eux aussi. C'est pourquoi ils ne veulent pas laisser perdre au sol ce breuvage si plein de force. 

Elle a toujours été économe mais, avec l'âge, cette vertu a dégénéré en manie, et maintenant c'est sans nul doute d'avarice qu'il faut parler. Par exemple, elle n'autorise ses pensionnaires à se baigner quelle premier vendredi du mois et elle a imposé la coutume argentine ― si populaire dans les foyers de ce beau pays ― de ne tirer la chasse des cabinets qu'une fois par jour (elle le fait elle-même, avant de se coucher) à quoi la Pension Coloniale doit à cent pour cent, ce fumet constant, épais et tiède qui, surtout au début, donne la nausée aux pensionnaires (elle, imagination de femme qui a réponse à tout, soutient que c'est grâce à cela qu'ils dorment mieux). 

Je connais le chant des mouches par cœur. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour les réentendre tourner autour de moi parce que, pendant des mois, je devais m'accroupir en petit bonhomme à dix centimètres au-dessus d'un bain géant rempli à ras bord d'excréments sous le soleil brûlant de Malaisie. Je devais regarder l'indescriptible couleur brune sans cligner des yeux pour éviter de glisser sur les deux planches, derrière la porte d'une des seize cabines, chaque fois que j'y mettais mes pieds. Il fallait maintenir l'équilibre, ne pas m'évanouir lorsque mes propres selles ou celles de la cabine voisine provoquaient une éclaboussure. Dans ces instants-là, je m'évadais en écoutant le vol des mouches. Une fois, j'ai perdu ma babouche entre les planches après avoir déplacé mon pied trop rapidement. Elle a plongé dans cette bouillie sans s'y enfoncer. Elle y flottait comme un bateau à la dérive. 

Les cloches des laudes ont sauvé l'évêque d'un rêve étrange dans lequel, pris d'atroces contractions, il accouchait d'une masse sanglante à même les marches de l'autel sous les vivats de ses paroissiens. 
       Il se lève sans le courage renouvelé du petit matin, la chemise trempée de sueur, la panse tiraillée de vents qu'il ne parvient pas à chasser malgré tous ses efforts. Pas aujourd'hui, par pitié!  Le dernier de ses valets émerge des latrines avec un sourire satisfait tandis que lui doit consacrer des heures à se libérer de ce qui se refuse à sortir. 
       Quand le ventre s'arrête, toute la pensée se constipe. Il n'a plus de goût à rien, se concentre avec peine.

Il fallait tenir jusqu'au lendemain matin où un ravitaillement ne manquerait pas d'arriver, mais, en attendant, transcendant les catégories sociopolitiques et les détestations claniques, il y avait le problème des chiottes. En rentrant de sa cigarette du soir, Fernand surprit un détenu en train de balancer une grosse poignée de paille par la fenêtre entrouverte, l'odeur ne laissait aucun doute sur l'origine du geste. Il fallait trouver une solution, faute de quoi l'atmosphère deviendrait rapidement irrespirable... 
       ― On va organiser un tour aux toilettes, dit-il à ses subordonnés. 
       ― J'ai pas envie, dit Bornier. 
       ― C'est pas de toi qu'il s'agit, c'est des prisonniers! 
       ― J'ai encore moins envie! 
       ― Pourtant, c'est ce que tu vas faire. 
       Les détenus furent autorisés, par groupes de trois, à se rendre aux toilettes sous la surveillance d'un garde mobile, situation pénible pour tout le monde. Les latrines, faiblement éclairées, avaient été nettoyées au jet d'eau quatre jours plus tôt et puaient comme en enfer, les premiers utilisateurs en sortirent exsangues, les autres préférèrent s'abstenir. Des le lendemain, Fernand organiserait une tournée de nettoyage. «Trouver du matériel», nota-t-il mentalement, la liste s'allongeait. Il autorisa les détenus à pisser le long des clôtures. «Pour le reste, c'est les latrines ou rien!» 

«Dmitry, c'est ton tour de récurer les toilettes», ai-je dit au début du service. Dmitry est nouveau. Petit et nerveux, avec des cheveux en pointes, il a à peu près mon âge. Il est aussi ce que j'appellerai un employé à problèmes.
       Il était occupé à textoter et ne m'a pas répondu.
       «Dmitry. Tu sais que les toilettes doivent être inspectées et rafraîchies toutes les heures.
       ― Déso, ça va pas être possible, Dilbert, a-t-il lâché sans lever les yeux de son téléphone.
       ― Je m'appelle Wilbur. Et pourquoi?
       Je l'ai regardé sans comprendre.
       «Une maladie de peau. Peux pas me servir de produits d'entretient, ça me donne une éruption cutanée dégueulasse»
       Conscient que je ne pouvais pas le forcer à exécuter une tâche médicalement déconseillée ― j'avais lu les quatre-vingt pages du manuel, évidemment ―, j'ai récuré les toilettes moi-même. Je ne sais pas si c'est particulier à cette sandwicherie ou si c'est un phénomène universel, mais c'est fou le nombre de gens qui soit ne comprennent pas comment tirer la chasse, soit ne prennent simplement pas la peine de le faire.

Les locaux étaient au deuxième étage de l'immeuble largement vitré, aux allures de Lego, dans lequel on avait envie d'entrer comme dans un lave-vaisselle ou un commissariat. Les toilettes communes étaient hors de Charlie, à quelques mètres, au milieu d'un couloir toujours désert. Plus tard, à l'hôpital, ces toilettes ont pris pour moi une importance rétrospective ― comme une porte que je ne cesserai d'ouvrir. Elles me faisaient miroiter la fuite et un autre destin, mais elles n'ouvraient que sur un mur de briques. J'imaginais que j'étais en train de pisser quand les tueurs entraient. Non,je ne l'imaginais pas: au cœur des tuyaux, je le vivais. J'étais dans ces toilettes à leur arrivée et je pissais pendant qu'ils tuaient tout le monde, sans rien savoir, rien entendre. 

... la chose qui, à l'en croire, le séduisit d'emblée en Europe, fut les WC ― les toilettes. Au cours de leur tournée des pensions, Garp découvrit que les toilettes étaient en général un réduit minuscule sommairement équipé d'une cuvette; ce fut la première chose à laquelle Garp trouva du sens en Europe. Il en parla à Helen: 
       ― C'est le système le plus intelligent que je connaisse ― on urine et se vide les tripes dans un endroit, on se brosse les dents dans un autre. 
       Les WC, comme de juste, occuperaient une place éminente dans le récit de Garp, la Pension Grillparzer, récit que d'ailleurs Garp ne devait pas écrire dans l'immédiat. 

       ― C'est où les W.-C. ? 
       ― Les vécés ? 
       L'aubergiste s'esclaffa, mais ses yeux restaient aussi froids que ceux d'un poisson mort. 
       ― Ici, on dit les latrines. Fond de la cour. 
       (...) 
       Paul rabattit le loquet du cabanon. Il n'était pas mécontent d'échapper à l'attention générale. Le cabanon consistait en quatre planches à ciel ouvert, une cuvette encrassée et un tas de papier qui tenait à un clou, pour s'essuyer. L'endroit était modérément sale, un peu moins qu'il ne le craignait, surtout si on évitait de trop respirer. 
       Il finissait de se soulager quand un grand vent lui souleva les cheveux, lui arrachant un couinement de peur. D'un seul mouvement, il se reculotta d'une main, débloqua le verrou de l'autre et se jeta dehors, horrifié d'être pris au piège par une bête inconnue. En fait de monstre, une poule battait furieusement des ailes, dardant vers lui un œil furibard. Une basse-cour flanquait les cabinets qui tenaient lieu de perchoir aux plus aventureux des volatiles. 

       On n'a pas eu le temps d'échanger deux mots que Rolande, la vieille cousine, une femme volontaire en robe Marcelle Griffon et gros clips d'oreille en or, pas du genre à molasser, s'est jetée sur lui de dos et un peu fort pour lui demander s'il y avait des toilettes quelque part parce qu'elle avait besoin de faire pipi et qu'elle n'allait pas pouvoir attendre vu l'état de sa vessie. 

Elle s'éclipse dans le couloir, s'enferme aux toilettes. Elle baisse son pantalon, sa culotte, retire sa serviette hygiénique et la roule dans la poubelle. Elle colle une nouvelle serviette, spéciale nuit, au mur, et s'assoit sur la cuvette, le smartphone dans la main. Elle sait qu'il ne faut pas le faire, mais elle le fait quand même, poussée par un irrépressible besoin de plonger dans la merde, parce que c'est toute cette merde-làqu'elle s'est donné pour mission de nettoyer. 
      Les gouttes d'urine font clapoter l'eau qui stagne au fond de la cuvette pendant qu'elle lit ses mentions sur Twitter : (...) 
      Elle se souvient de Roland Fourgue, le cul posé dans un de ses fauteuils, à siroter un whisky. De Fraticelli, de Lartigolle, de tous les autres qui vont embrayer aujourd'hui, demain... «On a autre chose à foutre que de récurer les chiottes sous couvert de faire du fact checking», avait dit le journaliste du Temps. Visiblement, on lui a mis une balayette dans les mains. 
      Elle pose le smartphone sur le carrelage, se relève, s'essuie le sexe et décolle la serviette propre du mur avant de l'installer dans sa culotte. Les tampons ne suffisent plus à absorber des caillots de sang de la taille d'une mirabelle. 

Une curieuse construction ce chalet de nécessité qui, sous ses airs suisses, rappelait la pagode chinoise et le temple hindou avec sa toiture retroussée, ses boiseries sculptées et sa décoration de céramiques. 
       Ce qui intéressait particulièrement Tupik, c'était la division de l'espace intérieur du chalet en deux parties rigoureusement opposées. Il y avait à gauche le domaine des hommes avec ses urinoirs malodorants, parcimonieusement irrigués, et, derrière des portes qui fermaient mal, des latrines turques formées d'un trou cynique, encadré par deux semelles de ciment striées pour poser les pieds. Rien de plus avenant au contraire que le domaine des dames. Les lieux, qui fleuraient le désinfectant au lilas, étaient décorés de porcelaines figurant des paons aux queues largement déployées. Des serviettes fraîches et neigeuses s'empilaient sur une console entre deux lavabos immaculés. Mais ce qui enchantait surtout Tupik, c'était les petits cabinets bien clos par des portes d'acajou, les sièges hauts perchés, le papier hygiénique soyeux, insonore et imprégné d'essence de violette. 
       Tel le chien Cerbère, gardien des enfers, Mamouse, énorme dans ses épaisseurs de tricots et de châles, le masque mou, large et impassible encadré par les bords d'une mantille de dentelle noire qui coiffait ses cheveux blancs, siégeait devant une table entre les deux portes, celle des messieurs et celle des dames. Sur cette table étaient posés la soucoupe destinée aux oboles et un réchaud à alcool surmonté d'une casserole où mijotait un invariable bouillon aux abattis de volaille. 

Allez donc jeter un coup d'œil dans les lavabos des hommes, dit le policier, en mettant le cap sur une femme qui poussait un landau surchargé de couvertures. 
       Pour Garp, tous les lavabos et tous les WC se ressemblaient; à l'entrée de ce lieu malodorant, Garp croisa un jeune homme qui sortait. Il était rasé de près, sa lèvre supérieure si lisse qu'elle en paraissait presque luisante; il avait l'air d'un étudiant. En pénétrant dans les toilettes, Garp était comme un chien de chasse, les poils hérissés sur la nuque et tous les sens en alerte. Il vérifia si des pieds passaient sous les panneaux des portes des chiottes (...) Il alla voir si quelqu'un n'était pas planté devant le long urinoir, lui tournant le dos - ou encore debout devant les lavabos jaunâtres, en train de le guetter dans les glaces au tain piqueté. Mais il n'y avait personne dans les toilettes. Garp renifla. Il y avait maintenant longtemps qu'il portait la barbe, pleine mais taillée, et il ne reconnut pas sur-le-champ l'odeur de la crème à raser. Il décela pourtant une odeur étrangère à ce réduit humide. Puis son regard tomba sur le lavabo le plus proche: il vit des flocons de mousse, le cercle de poils accrochés à la cuvette. 
       Le jeune homme rasé de près et qui avait l'air d'un étudiant traversait le parking, d'un pas rapide mais calme, lorsque Garp jaillit des toilettes. 

Pour les waters, cela se passe carrément dehors: au pied du bâtiment, dans la rue, derrière une vieille porte en bois avec un petit cœur pour la ventilation. La nuit, la vieille dame utilise plutôt un pot de chambre, qu'elle descend vider chaque matin. Sauf si Jean vient en vacances, c'est alors lui qui s'y colle. 

Aurélie Valognes, Au petit bonheur la chance !

La vie dans notre petit appartement se déroulait comme dans le sous-marin que j'avais vu au cinéma Edison, où les matelots passaient d'un sas à l'autre en refermant derrière eux un nombre incalculable de cloisons: j'allumais la lumière dans les toilettes d'une main en éteignant de l'autre celle du couloir pour ne pas gaspiller le courant. J'actionnais parcimonieusement la chaîne du Niagara car on ne gaspillait pas un réservoir entier juste pour un pipi. On le réservait pour d'autres besoins (qu'on ne nommait jamais chez nous). Mais un pipi? Un plein réservoir? Alors que les pionniers du Néguev utilisaient l'eau qui leur avait servi à se rincer les dents pour arroser les plantes? Quand, dans les camps d'internement, à Chypre, un seul seau servait à toute une famille pendant trois jours? 

Durant le siège [de Jérusalem en 1948], maman, papa et moi dormions sur un matelas, au fond du couloir, où la longue procession de ceux qui allaient aux toilettes nous enjambait toute la nuit. Les WC d'ailleurs puaient atrocement parce qu'il n'y avait pas d'eau pour tirer la chasse et que la lucarne était obstruée par des sacs de sable. À chaque explosion, la montagne tremblait, et les maisons de pierre avec elle. Parfois les cris terrifiants d'un dormeur en proie à un cauchemar me réveillait en sursaut. 

Amos Oz, Une histoire d'amour et de ténèbres

...les femmes ont continué à porter le poids de l'histoire inaudible du Viêtnam sur leur dos. Très souvent, elles se sont éteintes ainsi sous cette lourdeur, dans le silence. Une de ces femmes, que j'ai connue, est décédée en perdant pied dans ses toilettes, juchées au-dessus d'un étang rempli de barbotes. Ses babouches en plastique ont glissé. Si quelqu'un l'avait observée à ce moment-là, il aurait vu son chapeau conique disparaître derrière les quatre panneaux qui cachaient à peine son corps accroupi et l'entouraient sans la protéger. Elle est morte dans la fosse septique familiale, sa tête plongeant dans un trou d'excréments entre deux planches de bois, derrière sa hutte, entourée de poissons-chats à la chair jaune, à la peau lisse, sans écailles, sans mémoire. 

Je traverse, je prends le couloir. Un lourd remugle dormant assaille les narines, un maigre jour filtre par une étroite fenêtre, je m'enfonce dans les entrailles du logis. Tout de suite à gauche, le cabinet, avec le siège en bois déteint, assorti à la poignée qui pendille au bout de la chaîne. Luxe délectable: souvent, quand on rend visite à la famille dans les coins juifs, il n'y a qu'un cabinet turc, commun à l'étage, empli des relents collectifs. À droite, la cuisine (...) 

Tous ces petits vicieux, quand ils reviennent de l'école et qu'ils passent là... Ils attendent et ils jettent des pierres. Même, ils viennent taper à coups de pied dans la porte, ils tirent dessus, et si je ne me cramponnais pas, ils l'ouvriraient, les petits fumiers. Les petits salauds! (...) 
       Nanase regarda vaguement du côté de la vieille: 
       ― Et qu'est-ce qui t'empêche d'aller chier quand ils sont en classe? 
       Elle lâcha une rafale de crachotements indignes, de petits cris assourdis. 
       ― C'est à cette heure-là que je vais aux cabinets! couina-t-elle. Ça se commande pas! Je pourrais au moins être tranquille, non, quand ça se fait? Penses-tu! Il faut encore que ces petits merdeux sortent de l'école et qu'ils s'amusent aux dépens d'une pauvre vieille qui fait ses besoins dans des cabinets comme il n'en existe plus ailleurs! 
       ― Sûr qu'il en existe ailleurs des pareils à celui-là, dit Nanase. (...) 
       ― Compte-les! Compte-les! Glapit la vieille. Et dis-moi un peu où ils sont! Des cabinets comme celui-là, je serais bien surprise que des gens acceptent d'en avoir. C'est une honte! 
       ― Va le dire au propriétaire. (...) C'est ça: va donc te plaindre au proprio. Au notaire qui encaisse le loyer chaque mois. Va lui dire: «Monsieur, je voudrais des chiottes potables comme ça devrait être pour tout le monde dans une démocratie. Liberté, égalité, fraternité. Ouais. Je voudrais pouvoir aller chier quand ça me chante, sur un trône en faïence et avec une chasse d'eau qu'on tire, vous savez, joliment décorée d'une boule métallique, et qu'on m'embête plus quand ça se produit. S'il vous plaît, monsieur le notaire...» (Il hocha la tête et son regard se durcit.) Et qu'est-ce qu'il en a à foutre, le propriétaire de cette baraque? Tu crois peut-être que ça l'empêche de dormir, tes chiottes à l'extérieur avec la porte qui se déglingue? Elle va être vendue, cette maison, et rasée. 

       Il n'y avait pas assez d'heures dans ses journées pour noter sur ses carnets et sur ses petits feuillets de partitions tout ce qui l'enchantait. 
      Il notait le clapot de la pluie dans la mare. Le cliquetis de la chaîne de fer du puits qui cogne contre l'étrange cloche du seau vide qui descend dans l'ombre verticale du cercle des pierres. 
      Il notait le battement de la porte des chiottes faite en pauvres lattes de bois ajourées, à l'entrée du jardin, près du compost, qui bat dès qu'il y a du vent, et l'attache de laiton qui tinte quand on la referme sur soi et qu'on s'accroupit sur la fosse de la tinette.

Et les latrines à tous les étages, vous croyez qu'elles sentaient bon, les latrines? Là encore, faute de temps, les maçons du père Santot n'avaient pas fait du beau travail: des fosses trop petites et des tuyaux trop étroits. Résultat? Des engorgements, qui remontaient jusqu'aux sièges d'aisance! Bon, on n'est pas médecin sans avoir le nez aguerri, il n'empêche que, certains jours, l'odeur qui refoulait de la tourelle était si dégoûtante que je craignais de m'en approcher; le méphitisme n'est pas une légende, certes non! Des hommes de science en ont apporté la preuve. Moi, j'avais peur de crever asphyxié sur place si je m'enfermais dans ce réduit! Il faut croire que je n'étais pas le seul à avoir ce genre d'idées: bien des collègues préféraient pisser dans les cheminées plutôt que d'entrer dans les commodités et d'y " rester"! D'ailleurs, je ne connais rien de meilleur pour la santé que de pisser dans le feu, il communique aux entrailles un principe sulfureux très actif ― dépuratif et astringent... La difficulté, c'est de bien viser; parce qu'on pisse dans la flamme, on pisse dans la cendre, on pisse sur le jambage, et pour finir on pisse sur le carrelage ou sur le parquet! Alors là, au bout d'un moment, pour ce qui est de l'odeur... 

Les toilettes étaient un vague réduit qui prenait jour par une minuscule fenêtre près du plafond. Mara ferma la porte, mais ne réussit pas à tirer le verrou. «Et maintenant?» Son besoin était trop pressant: elle s'accroupit, en espérant que personne ne viendrait. 

Il arriva devant les toilettes pour hommes et... Ça alors! Elles n'avaient pas du tout changé. L'insecte l'attendait. C'était un gros insecte palpitant, fantomatique et mou, qui se cognait en chuchotant contre l'antique ampoule électrique. Une phalène qui, depuis vingt ans, soupirait et se débattait dans l'air nocturne humide des douches... en attendant que je revienne, songea-t-il. Il n'avait que huit ans à l'époque, et l'insecte avait foncé sur lui tel un spectre poudreux, époussetant ses ailes répugnantes et le poursuivant de ses hurlements silencieux. Poussant des cris aigus, il s'était élancé sur le vert sombre de l'herbe d'août pour aller se réfugier dans le chalet. Par la suite, plutôt que de retourner là-bas, c'était derrière la maison qu'il était régulièrement allé se libérer à grande eau de sa douleur explosive. Il avait pris soin aussi de se rendre plusieurs fois aux toilettes au cours de la journée pour ne plus jamais y affronter de nuit l'horreur aux ailes de poudre. 

      Anelo ne se souvenait plus s'il avait vomi ou non, comme c'était son intention quand il avait pris ses distances. En fait, il n'avait plus très envie. Il se planta pour la forme deux doigts au fond de la gorge, et tout ce qu'il réussit à provoquer furent des bruits pareils à ceux que produisent des canalisations encombrées quand on tente de les déboucher. Il essuya ses doigts sur son pantalon. Des filets de salive brillaient sur son menton, d'autres se balançaient dans ses cheveux. Comme il flageolait trop pour tenir debout, il se laissa tomber à genoux et pissa dans cette position, après avoir fourragé longuement pour se dégager des innombrables pièges d'une braguette de Lewis 501 véritable, à boutons. Il se pissa dans les doigts tout ce qu'il savait, se détrempa copieusement une jambe, arrosa un bon mètre carré de pierres, et quand il eut terminé, à demi couché sur le dos, renfournant tout son attirail et reprenant le problème des boutons de braguette à l'envers, il entendit le bruit. 

       Les motards s'en allèrent en recoiffant leur casque. Elian se rendit aux W.-C., boitant à peine... Se tenant de la main droite, la gauche sur la hanche, il pissa ce qui lui parut être quatre fois le volume de bière et de limonade ingurgité depuis une heure, fixant à hauteur d'yeux, sur le mur, le graffiti qui proclamait depuis au moins trois ans sur un ton légèrement fané maintenant Tous ceux qui puissent debout sont enculables ― l'apophtegme ne l'impressionnait plus. 

J'avais beau dire que je m'étais toujours tiré des pétrins dans lesquels je m'étais fourré, de tous les bons coups comme de tous les mauvais pas. Le passé est comme un ver solitaire toujours plus long que je porte enroulé en moi et qui ne perd pas ses anneaux malgré les efforts que je fais pour vider les tripes dans tous les cabinets à l'anglaise ou à la turque, dans les chiottes des prisons, dans les vases des hôpitaux ou dans les feuilles des campements, ou tout simplement dans les buissons, en vérifiant bien auparavant qu'un serpent ne surgisse pas, comme cette fameuse fois au Venezuela. 

       
      Et ainsi, les grands-parents dormirent comme frère et sœur dans la chambre d'amis: un lit haut, en fer incrusté de nacre, à une place et demie, un tableau de la Madone à l'enfant, une pendule sous sa cloche de verre, un lavabo avec le broc et la bassine, un miroir orné d'une fleur peinte et un pot de chambre en porcelaine sous le lit.(...) 
      Si grand-père dormait profondément, elle faisait pipi dans le pot de chambre rangé sous le lit, sinon il suffisait qu'il bouge imperceptiblement pour qu'elle mette son châle, sorte de la chambre et traverse la cour par ni importe quel temps, pour aller aux cabinets à côté du puits. Du reste, grand-père n'essaya jamais de l'approcher, il se tenait lui aussi recroquevillé de l'autre côté, tout corpulent qu'il était, il tomba plusieurs fois et ils étaient tous les deux pleins de bleus.

Au fond de la cour de l'école, quatre ou cinq cagibis accolés, fermés par des portes en bois d'un brun-vert-jaune. On les nomme les toilettes, plus vulgairement les chiottes. On n'y passe pas sa vie, certes, l'odeur d'urine et d'excrément inclinant n'importe quel anachorète à préférer, sauf cas désespéré, la compagnie de l'humain à celle de ses déjections, mais nous y sommes, hélas, malgré nous, plongés dans ces odeurs fécales, aux côtés du gosse qui, ce matin, avant de partir pour l'école, a embrassé Monsieur Lucien sur ses deux joues flasques, quitte maman et ses fourneaux, Fernande et ses mots creux, grand-mère et ses grenouilles, papa et son enclume, Jacky et son poitrail, Marguerite-des-Oiseaux et sa purée-jambon, et que l'on retrouve planqué, ici, dans une de ces latrines, derrière la porte d'un brun-vert-jaune augurant des diarrhées, porte au loquet fermé de l'intérieur; il est accroupi et songeur, vêtu d'une blouse grise et d'un short kaki qui n'est même pas baissé. 

Anna Kanner
      À l'automne 2013, l'atmosphère bon enfant qui régnait au commissariat au moment de mon arrivée ne dura guère plus de deux jours, laissant rapidement place aux premières difficultés d'intégration. Elles se manifestèrent d'abord par un détail d'organisation. La première question que tous se posèrent fut de savoir comment on ferait pour les toilettes. Dans la partie du commissariat réservée aux policiers, il y avait des toilettes à chaque étage, toutes conçues pour des hommes, alliant rangées d'urinoirs et cabines individuelles. 
      ― Il faut décréter que l'une des toilettes est pour les femmes, suggéra un policier. 
     ― Oui, mais alors ça devient compliqué s'il faut changer d'étage pour aller pisser, lui répondit son voisin de rangée. 
      ― On peut dire que les toilettes sont mixtes, proposai-je pour ne pas compliquer la situation. Sauf si cela pose un problème à quelqu'un. 
      ― Moi, je trouve malheureux d'être en train de pisser avec une femme qui fait je-ne-sais-quoi dans la cabine derrière, releva l'un de mes nouveaux collègues qui avait parlé en levant la main comme à l'école primaire. 
      ― Ça te la bloque ? Ricana quelqu'un. L'assistance éclata de rire. 
      Il se trouvait que le commissariat disposait, côté visiteurs, de toilettes séparées pour hommes et femmes, juste à côté du guichet d'accueil. Il fut décidé que j'utiliserais les toilettes femmes visiteurs, ce qui me convenait parfaitement. Le fait que je doive traverser l'accueil du commissariat chaque fois que je voulais aller aux toilettes ne m'aurait pas dérangée si je n'avais pas perçu un jour les ricanements de l'agent d'accueil qui comptait mes allées et venues. 
      ― Dis donc, elle pisse drôlement souvent celle-là, glissa-t-il au collègue avec qui il conversait, vautré sur le guichet. Ça fait déjà trois fois aujourd'hui. 

      À l'intérieur, loin de la bousculade de la terrasse, je passe devant des canapés blancs occupés par des personnalités en vue. Partout de belles fleurs et de grandes plantes vertes dans des vases, des lumières qui paraissent vives mais qui éclairent les gens de manière à ce qu'ils aient l'air de luire. Merde, il faut que je trouve les toilettes. Deux femmes débouchent d'une porte dissimulée dans le mur, et je me rue dans cette direction. 
      Je referme derrière moi puis, le dos parcouru de frissons, je m'assois pour pisser et réfléchir. La peur revient s'insinuer en moi, aussi je me lève et je tire la chasse pour essayer de l'évacuer. L'image que me renvoie la glace me fait tressaillir. C'est moi. Le lourd collier en argent orne mon cou comme si j'étais une déesse, la peau d'un brun châtaigne sur ma robe lavande. Putain! que cette nuit dure toujours! D'un seul coup, j'imagine Daniel le Baker grimpant le long du tuyau d'écoulement pour émerger par la cuvette des W.-C. 

      Je me suis dirigé, à l'aveuglette, vers le fond de la voiture, me tenant, dans l'obscurité, aux parois. J'ai observé, à travers la porte vitrée du fond, la voie, à peine distincte.(...) 
      Je suis entré dans les toilettes, juste à côté. Dans le noir. 
      J'ai pissé longuement. À l'arrêt, ce qui est généralement interdit. Tant pis. Ça ferait un peu d'arrosage sur le ballast. Et peut-être pousser des mandragores. 

      ― Allez ouste, tu te couches maintenant et tu nous fais un gros dodo! 
      Elle attendit qu'il soit allongé pour remonter le drap et le border serré. L'enfant la dévisageait, les yeux écarquillés, l'air à demi rassuré. 
      ― Et si je veux faire pipi? 
      ― Tu as un pot sous le lit. 
      ― Et si c'est pas pipi? 
      ― Alors tu vas dans le cabanon au fond du jardin avec la chandelle. Je t'ai mis une boîte d'allumettes dans le tiroir, mais ne les gâche pas. Bon dodo, mon lapin... 

      Ma vessie est pleine. J'ai besoin de me soulager. Je me lève en tremblant et je cherche le pot de chambre. Je l'aperçois sous la couchette d'un des garçons de ferme. Il est presque plein, mais je n'ai plus le loisir d'aller le vider. Mes bas usés glissent sans peine jusqu'à mes chevilles. Je m'accroupis au-dessus du seau. Le jet m'éclabousse la cuisse. La sueur perle à mon front.
      Pourvu que personne ne se réveille! Je n'ai aucune envie d'être surprise dans cette position. Je suis si pressée d'aller remettre le pot à sa place que je remonte mes bas avant d'avoir complètement terminé. Les dernières gouttes d'urine coulent le long de ma jambe quand je pousse le seau sous une couchette.

      Ensuite nous entrâmes dans un autre bar. Je bus du whisky, tandis que Midori prenait trois ou quatre cocktails indéfinissables. En sortant, elle me dit qu'elle avait envie de grimper à un arbre. 
      « Primo, il n'y en a pas ici. Secundo, dans l'état où tu es, tu en serais bien incapable. 
      ― Il faut toujours que tu déprimes les gens avec tes discours raisonnables. Si Je suis ivre, c'est que je l'ai voulu. Alors ça va bien comme ça. Je peux quand même grimper aux arbres si je suis saoule. Tu vas voir. Je vais grimper tout en haut d'un arbre et, de la haut, je vais faire pipi sur les gens comme une cigale! 
      ― Aurais-tu envie d'aller aux toilettes, par hasard?
       ― Exactement!» 
      J'accompagnai Midori jusqu'aux toilettes payantes de la gare de Shinjuku, payai pour elle, puis achetai au kiosque l'édition du journal du soir que je lus en l'attendant. Mais elle n'en finissait pas. Elle ressortit au bout d'un quart d'heure, juste au moment où, poussé par l'inquiétude, j'allais me décider à aller voir. Son visage avait pâli. 
      « Excuse-moi. Je me suis assoupie une fois assise, me dit-elle. 

      Ce soir, merde lourde et collante. Deux chasses d'eau ne suffisent pas à décoller les chiures sur la céramique ni à effacer les traces brunes au fond de la cuvette. D'où balayette. Et là, révélation: dans mon enfance je ne savais pas à quoi servait la balayette des cabinets. Je la prenais pour un ornement, avec sa tête de porc-épic perpétuellement plongée dans une gamelle immaculée. Elle m'était familière et littéralement insignifiante. Parfois, je la transformais en jouet, sceptre que je brandissais assis sur le trône. Cette ignorance tenait à ce que les crottes des petits enfants ne collent pas ou peu à la cuvette. Elles glissent d'elles-mêmes et disparaissent dans la cataracte sans laisser de trace. Restes d'ange. Foin de balayette. Et puis un jour, la matière prend le dessus. Ça résiste. La matière fait cal. On n'y attache pas d'importance ― on ne regardait jamais le fond de la cuvette ― jusqu'à ce que l'adulte de service vous fasse observer la chose et exige la propreté des lieux.

      Derrière l'école, au bas d'une pente couverte de ronces et d'une végétation exubérante coulait le crick, la Tonawanda Creek, large, rapide, souvent boueuse, où les écoliers avaient interdiction de s'aventurer et de jouer; de part et d'autre de l'école s'étendaient des champs à l'abandon, envahis par la végétation; «au fond», il y avait les cabinets, ceux des garçons à gauche et ceux des filles à droite, de grossières constructions en bois, abominablement fétides par temps chaud, dont les eaux usées s'évacuaient lentement dans la rivière. (...) 
      Un frisson de terreur accompagne pour moi le souvenir de ces cabinets. Mais ces derniers temps, il me vient une sorte de compassion alarmée pour la pauvre Mme Dietz (l'institutrice), qui, elle non plus, n'avait d'autre solution que de les fréquenter. 

      C'est une bombe tout ce qu'il y a d'artisanal (...) 
      Une petite bombe. 
      Elle truffe de céramique un concessionnaire en meubles sanitaires d'origine allemande, qui pissait paisiblement dans les chiottes de l'exposition suédoise, au dernier étage (de très jolis gogues, vraiment blancs, très résistants ― la porte n'a pas sauté - si parfaitement calfeutrés que personne n'a entendu la déflagration ― un pet discret, sans plus) qui pissait, donc, le concessionnaire, la victime. (...) 
      ― Mais ce que nous aimerions savoir, monsieur Malaussène, c'est ce que faisait votre sœur Thérèse devant ces W.-C. scandinaves, figée comme une statue, jusqu'à ce qu'on enfonce la porte et qu'on découvre le cadavre. 

      Des toilettes pour le pays, le gouvernement l'avait pourtant promis. Hélas, elles ne sont pas arrivées jusqu'ici. À Badlapur comme ailleurs, on défèque à ciel ouvert. Partout le sol est souillé, les rivières, les fleuves, les champs, pollués par des tonnes de déjections. Les maladies s'y propagent comme une étincelle sur de la poudre. Les politiciens le savent: ce que réclame le peuple, avant les réformes, avant l'égalité sociale, avant même le travail, ce sont des toilettes. Le droit à déféquer dignement. Dans les villages, les femmes sont obligées d'attendre la tombée de la nuit pour aller dans les champs, s'exposant à de multiples agressions. Les plus chanceux ont aménagé un recoin dans leur cour ou au fond de leur maison, un simple trou dans le sol qu'on appelle pudiquement «toilettes sèches», des latrines que les femmes Dalits viennent vider chaque jour à main nues. 

« Chers parents, ..... » 
« On voulait fumer le carré où on avait planté pour épater grand-mère. Éric avait repéré la dalle de la fosse des cabinets du jardin, qui est comme Louis XI. On l'a décollée avec un démonte-pneus du garage, mais on n'a pas pu la lever. Alors on a attaché Mathilde [c'est leur chienne] à une corde et on a mis un petit chien devant elle qui appelait sa mère. Alors, elle a tout soulevé et on lui a mis des cales. 
« Alors on a essayé avec la casserole qu'on avait piquée dans la cuisine attachée au manche du balai. Mais c'était tout noir et on voyait rien pour pêcher. Alors Éric a allumé des allumettes. Y en a une qui tombe et ça prend feu. Moi je savais pas que le caca ça fait explosion! On a vite laissé tomber la dalle et alors c'est le pépète à Ambroisine qui a tout pris, parce qu'elle était juste assise sur le vatère, qui est une caisse avec un trou. Et les flammes ont passé par le gros tuyau, comme une cheminée. Ça lui a pas beaucoup brûlé, juste un petit coup, mais la pétoche alors! qu'elle courait partout et criait avec ses tas de jupons en l'air! (...) 
« Bons baisers, 
« Patrice »
« Chère Maman, 
« Tu diras à François qu'il faut pas qu'il fume dans les cabinets. 
« Bons baisers, 
« Éric »

      Pissé dans un café de la rue Lafayette. La lumière s'éteint au milieu de mon affaire. Deux fois. Je me demande sur la base de quelle moyenne d'âge est calculé le temps d'éclairage minimum accordé à un pisseur par les installateurs de minuteries. Se peut-il que je sois si lent? Se peut-il que j'aie été si rapide? Saloperie de jeunesse qui affecte jusqu'à la production de ces moulins à temps. L'observation vaut aussi pour les minuteries d'escalier et pour les portes d'ascenseur qui se referment de plus en plus vite. 

      Il n'y avait pas de fenêtre à la salle de bain, comme le plus souvent dans les hôtels, et l'aérateur n'avait pas l'air de marcher, en tout cas il ne faisait aucun bruit, alors je me suis arrangée pour passer la première à la salle de bains après le petit déjeuner. À la lumière de ce que j'ai déjà eu l'occasion de vous confier sur la question, vous ne serez pas étonné d'apprendre que... comment dire... quand je parviens à faire caca, c'est plutôt des petites crottes serrées. Vous tenez vraiment à ce que je continue? Alors voilà, il se trouve que ces toilettes de Tenerife n'étaient pas fichues de les avaler. Quand j'ai actionné la chasse d'eau, les crottes ont joyeusement sautillé dans l'eau, comme de minuscules balles en caoutchouc brun, et refusé de disparaître. Chaque fois que je recommençais à tirer la chaîne, elles rebondissaient à la surface. Vous parlez d'un retour du refoulé. Je devenais frénétique. Je ne voulais pas sortir de la salle de bain avant de m'en être débarrassée. Je veux dire, c'est pas très agréable de trouver les cacas de quelqu'un d'autre qui flottent dans la cuvette quand on veut s'en servir, et c'est un peu dégrisant pour une idylle, vous ne croyez pas? (...) J'aurais eu besoin d'un bon seau d'eau à déverser dans la cuvette, mais le seul récipient disponible dans la salle de bains était une corbeille à papiers en plastique ajouré. J'ai fini par pousser mes crottes jusqu'au fond avec la balayette et les faire partir, mais plus jamais ça. 

      Lorsqu'il eut terminé, comme chaque matin, il sortit, contourna la maison et alla s'installer sur la planche percée, dans la guérite de rondins mal joints adossée à sa cave. La porte grande ouverte, il demeura un moment à contempler la fuite du halage et du canal qu'atteignaient les rayons du soleil. C'était un instant de la journée qu'il aimait. Il rallumait son mégot, et il demeurait sans penser. Si quelqu'un passait sur le halage et l'apercevait, pas gêné du tout, il faisait bonjour de la main. 

      ... ils m'emmenèrent jusqu'à une porte qui ouvrait sur une petite pièce, à peine plus grande qu'un placard. J'y découvris un trou circulaire découpé dans une plate-forme en bois surélevée, et Benji, se faufilant à côté de moi, regarda à l'intérieur de l'égout à ciel ouvert. 
      ― C'est les toilettes, me dit-il. 
      Il m'expliqua en rigolant que pendant la mousson Hideo était contraint de clouer une planche sur le siège pour empêcher les eaux de déborder et d'inonder la maison. 

      Pendant tout le trajet, il avait fallu faire attention à ne pas révéler la véritable identité de Lénine [lors de sa fuite en Finlande en juillet 1917 déguisé en chauffeur de locomotive]. Ç'avait été d'autant plus difficile qu'il souffrait d'une sévère diarrhée et devait se soulager toutes les cinq minutes. Il n'était bien sûr pas question d'utiliser les toilettes des compartiments de passagers, et Matteus Lamuvaara avait procuré au chef révolutionnaire un seau sur lequel s'accroupir quand le besoin s'en faisait sentir. Ils avaient eu quelques divergences de vues sur la question de savoir lequel des deux viderait et rincerait le récipient. Ils étaient finalement arrivés à un compromis: Lénine le nettoierait, à condition que Matteus le débarrasse d'abord de son contenu. 

      J'ignorais encore que chaque tâche ancillaire relève en Inde d'une caste bien particulière. Mon personnel comptait un bearer, c'est-à-dire un majordome, un cuisinier, un dhobi chargé du linge, un sweeper préposé au ménage, un mali pour l'entretien du jardin et, enfin, un chowkidar pour garder la maison. 
      (...) 
      Le cuisinier était musulman, ce qui était plutôt une chance si je voulais échapper à des menus exclusivement végétariens. Les responsables du linge et du jardin étaient hindous, mais de très basses castes. Le gardien lui aussi était hindou. Quant au préposé au ménage, celui qu'on appelait le «sweeper», un homme malingre et très noir de peau, il était un «hors-caste», c'est-à-dire un «intouchable». Il accomplissait en effet les besognes que les Indiens jugeaient les plus viles, puisque l'une d'elles était le nettoyage des WC. 
      (...) 

      Gandhi s'était installé le 13 août [1947] dans une vieille maison à balustres que son dernier propriétaire avait abandonnée aux rats, aux serpents, aux cafards. On avait balayé d'urgence les immondices qui la souillaient et réparé la commodité qui l'avait signalée à l'attention du Mahatma: les WC, une rareté dans les quartiers populaires de Calcutta. C'était là, dans cette demeure environnée de puanteur, de vermine et de fange, qu'il s'était attaqué à l'impossible mission que lui avait assignée le dernier vice-roi. (...) 
      Gaston, lui, fréquentait des latrines récemment installées à trois ruelles de la courée. L'édicule était surmonté d'une guérite, ce qui assurait une relative intimité. À quatre heures et demie du matin, son accès était déjà bloqué par plusieurs dizaines de personnes. Tout le monde salua joyeusement le grand frère avec son crucifix en sautoir, mais la venue d'un autre sahib en jeans et en baskets suscita une vive curiosité, d'autant plus que, dans mon ignorance des coutumes du pays, j'avais commis une bévue contre laquelle mon compagnon avait omis de me mettre en garde: j'avais apporté quelques feuilles de papier hygiénique. ― Pour ces Indiens, tu es un barbare, m'expliqua Gaston, enchanté de faire mon apprentissage. Comment ne s'étonneraient-ils pas que tu veuilles recueillir dans du papier une souillure expulsée par ton corps pour la laisser ensuite aux autres? En me montrant la boîte de conserve pleine d'eau qu'il tenait à la main, un gamin me fit comprendre que je devais procéder à une ablution intime avant de nettoyer la cuvette. Je constatai que chacun avait en effet apporté un récipient avec de l'eau. Certains en possédaient même plusieurs qu'ils poussaient du pied à mesure que la file avançait. - Ils font la queue pour d'autres, m'indiqua Gaston. C'est un des mille états boulots du slum. 

      Il aimait se réfugier dans les toilettes du bas, il y avait un porte-papier avec un corps de femme africaine. Elle était habillée de papier rose. En tirant sur le rouleau, le corps montait et l'on découvrait sa nudité. 

      J'étais en train de taper le SMS pour Laurène quand j'ai changé d'avis. La faute à Théo. La faute à Zephyr aussi. La faute à tous ceux qui font de ma vie un Enfer. Un Enfer pour moi, pendant qu'eux ils s'amusent sur mon dos. Sur ce qui reste de moi. Après qu'ils sont passés. J'étais planqué dans les toilettes comme d'hab. Cet endroit pue, c'est insupportable. Pourtant j'y passe mon temps. Je connais les tags par cœur. La couleur jaune sale aussi. Jaune sale peut-être pour pas qu'on remarque que c'est sale de toute façon. Je me demande pourquoi les chiottes sont aussi crades. Et aussi puants. Mais je fais avec. Au moins j'ai la paix. Enfermé dans la cabine. Assis sur le couvercle des chiottes. Je peux écouter de la musique. Jouer sur mon portable. Noter des trucs sur mon carnet.
       Des fois y a des gars qui passent. Personne ne fait jamais attention à la cabine fermée. Peut-être qu'ils se disent qu'elle est en travaux. Peut-être qu'ils ne la remarquent même pas. Peut-être qu'ils s'en foutent, font leur affaire dans la pissotière et partent. Certains utilisent l'autre cabine. Et ensuite l'odeur est pire. Je dois respirer par la bouche pour survivre.

      Il était chauve, fatigué et se trouvait empâté. Distraitement, il souleva le roman de Singer, Le Magicien de Lublin. Il lui vouait une véritable passion, à tel point qu'il le laissait près des toilettes depuis des années, pour le cas où l'envie le prenait d'en lire un passage dans les moments où son intention de détraquait. 

      J'avais étudié les habitudes de l'homme à abattre. Il offrait l'avantage de ses horaires réguliers. Mon plan au point, je me levai un matin avant l'aube. Je déjeunai, je nettoyai mon arme une fois encore et j'allai à la selle, acte nécessaire avant de plonger dans une action.

      Le seul réconfort dont Köwes avait besoin en cet instant, c'était des toilettes. Malheureusement, dix personnes patientaient déjà. Ne pouvant attendre davantage, il grimpa l'escalier. Il trouverait à l'étage d'autres WC, lui avait-on dit. Arrivé là-haut, il arpenta un labyrinthe de petites salles ayant chacune leur petit bar. Il demanda à un serveur où étaient les toilettes les plus proches. 

      ― Venir jusqu'ici lui a pris une grande partie de la journée, et lui et les chiottes d'avion, paraît-il, ça ne fait pas bon ménage (Jack sourit). Il a dit à Wireman qu'il avait eu l'impression d'être assis sur quelque chose toute la journée et qu'il voulait pouvoir se libérer tranquillement. 
      J'éclatais de rire. Mais j'étais aussi touché. Il ne devait pas être facile, pour un homme de la taille de Kamen, d'utiliser les transports publics... et maintenant que j'y pensais sérieusement, je me disais qu'il devait être exclu pour lui de s'asseoir sur l'un de ces sièges minuscules qu'on trouve dans les toilettes d'un avion. Pisser debout? À la rigueur. Tout juste. Mais pas s'asseoir. Il ne pouvait tout simplement pas tenir dans l'espace. 

      Son ingéniosité n'était jamais à court lorsqu'il s'agissait d'instituer une redevance, une taxe, des droits, un péage. On rapporte qu'il taxa même la collecte de l'urine par les fabricants de laine, qui l'utilisaient industriellement comme dégraissant. Moyennant, donc, une redevance, l'artisan disposait devant ses ateliers une jarre ébréchée tout exprès, où les passants avaient la faculté de se soulager ou de vider commodément leurs pots de chambre s'ils habitaient au-dessus ou à côté. Comme un de ses conseillers lui faisait part de ses scrupules, Vespasien lui avait mis sous le nez l'argent ainsi récupéré, lui demandant s'il percevait une odeur. De là vient la légende tenace autant que ridicule qui a fait de Vespasien l'inventeur des pissotières. Il n'avait rien eu à inventer dans ce domaine: les cabinets publics payants existaient avant lui, où chacun pouvait, commodément mais collectivement, satisfaire toute la gamme des besoins naturels. Ces édicules, agréablement décorés et pourvus d'une circulation d'eau, offraient jusqu'à vingt places disposées en hémicycle. Le conductor foricarum en avait la gestion.

Lucien Jerphagnon, Histoire de la Rome antique,
les armes et les mots

      Le côlon spastique était l'un des sujets de conversation préférés de Grand-père. J'ai le souvenir de mon grand-père, doux, distrait, tendre et surtout constipé. Il partait déféquer comme on part à la gare. Il annonçait, son journal sous le bras: «Je vais aux toilettes.» Il donnait à Grand-mère un petit baiser d'adieu sur la bouche et elle lui disait: «À tout à l'heure, mon chéri.» 

Joël Dicker, Le Livre des Baltimore

      Plus alchimiste qu'il ne l'avait jamais été lui-même, ses boyaux opéraient la transmutation de cadavres de bêtes ou de plantes en matière vivante, séparant sans son aide l'inutile de l'utile. Ignis inferioris Naturae : ces spirales de boue brune savamment lovées, fumant encore des cuissons qu'elles avaient subies dans leur moule, ce pot d'argile plein d'un fluide ammoniaqué et nitré étaient la preuve visible et puante du travail parachevé dans des officines où nous n'intervenons pas.

       Il posait la main sur la poignée de portière quand la douleur lui tordit le bas du ventre et lui coupa le souffle ― il n'avait jamais reçu de coup de couteau, mais cela devait y ressembler. Ce n'était pas la première fois... c'était même presque fréquent, depuis... depuis un certain temps. Les boyaux qui se tordent vivement, brusquement, non, pas un coup de couteau, mais comme empoignés par une patte aux griffes de fer plantée dans la ventraille, une torsion violente, la déchirure suivie d'une série d'ondes douloureuses irradiant dans tout l'abdomen, une pression terrible dans le scrotum, et puis diffusant jusqu'aux reins, la soudaine et irrépressible envie de chier que l'on pressent forcément calmante et libératrice, la seule issue pour un soulagement possible à la torture fouailleuse. Une poussée de sueur qui vous inonde tout le corps, vous chauffe le cou et les tempes, frayeur incarnée dans les pores, sur et sous la peau, épouvante fulgurante de s'interroger et se répondre dans le même sursaut sur l'identité de ce mal enfoui. 
      Il serra les dents et résista le plus longtemps possible en guettant le reflux progressif de la douleur dispersée dans toutes les fibres de son être. Redoutant à la fois le passage inopiné d'une voiture sur la route, une voiture conduite par quelqu'un de connaissance, quelqu'un qui l'eut identifié... 
      Quand il lui fut impossible de tenir le coup davantage, il descendit dans le fossé, plié en deux et les poings pressés sur le ventre, remonta tant bien que mal de l'autre côté et s'enfonça dans la maigre broussaille aux feuilles pâles à peine dépliées qui poussait à cet endroit, et déboucla sa ceinture de cuir et s'accroupir en prenant garde à écarter de l'éclaboussement à venir son pantalon baissé. L'ultime pointe de douleur qui lui tarauda le sphincter relâché le libéra en même temps de celle qui lui tordait les intestins, il éructa un grognement incoercible de soulagement, expulsant avec forte pression la boue puante et liquide et la honte de se voir là dans cette position. La sueur était froide à son front. Il avança d'un pas à croupetons pour éloigner son pantalon du désastre, arracha ce qu'il put d'herbe à portée de main pour s'essuyer mais ce n'était sans doute pas suffisamment efficace alors il tira en se contorsionnant un peu le mouchoir de sa poche et acheva le nettoyage avec le tissu qu'il roula en boule et jeta loin de lui dans le fond du taillis. Il se redressa et remonta slip et pantalon et reboucha la ceinture sur sa taille maigre. 

Il se redresse cahin-caha. Le niveau de la bouteille à diminué dangereusement. 
      Il en a éclusé plus de la moitié. Yani, lui qui boit peu, il vient de battre son record. (...).
      Il est bien sur ce canapé, seulement il a besoin de pisser. Et les toilettes sont loin. Au bout du monde. À plus de vingt mètres. Est-ce qu'il pourra seulement arriver jusque là? 
      Bien sûr. 
      Easy-Easy. 
      Plus dur à faire qu'à dire. 
      Easy-Easy. 
      Sans lâcher la bouteille, il prend appui sur ses poings, s'écroule, recommence. 
      Quelqu'un ― sa mère, un copain...? ― lui a affirmé que vodka signifiait "petite eau". 
      Petite eau, mon cul. Eau forte, plutôt. 
      Il grogne, râle et rit. Se lève enfin. Le salon tourne et tangue.(...) 
      Il n'a fait qu'un pas en avant. Les toilettes sont décidément trop loin. Et le patio si proche. Il pissera sur les plantes d'Ava. 
      Ça ne leur fera pas de mal à ces plantes à la con. Depuis le temps qu'il se fait chier à les arroser, elles sont un peu à lui, non? 

      Revers de la médaille: il ne peut plus atteindre les cabinets... Mais le père Lustucru, ce lutin à bonnet bleu et rouge qui paraît sorti du journal que Toine lisait à Marie-Jeanne, le père Lustucru a fait vider le pot de chambre («Y a combien de temps que c'était plein de pisse, ce godet-là?»); et il a rajouté dans la chambre un grand baquet de bois qu'il appelle «une griache», «une tinette»: «Charlot, quand t'auras rempli ton pot, avec du petit ou avec du gros, tu me ficheras le tout dans la tinette, comme à l'"Hôtel des Haricots"! La tinette, Gourlet la portera chaque semaine jusqu'aux " lieux" avec un homme de quart. Hein, Gourlet? Ce jour-là, par exception d'extraordinaire, tu déverrouilleras le couloir de commodités. 
       (...) «Qu'est-ce que c'est que cette pétaudière, Gourlet? J'arrive pour surveiller le petit par le "regard" comme de juste, et je fais tintin! Y a plus de marmot! Rien dans la chambre; envolé le lustucru. "Aie pas peur, que le fait le citoyen Mancel (en faut beaucoup, on dirait, pour remuer un guichetier!), le petit doit être aux cabinets." Aux cabinets? Où ça, aux cabinets? Il se promène donc à volonté, cet enfant? Pour sûr, oui, puisque du côté du couloir, sa chambre n'est pas bouclée. Et au bout du couloir qu'est-ce qu'on voit? Une porte, ça ne le sais, mais il y a beau temps que je la croyais condamnée! Ah, point du tout: suffit de tourner la poignée! Et derrière cette foutue porte, y a quoi? Une tourelle, mes amis, grande comme celle des pigeons, et avec trois fenêtres s'il vous plaît... Petites, les fenêtres? Oui, petites. Des meurtrières? Oui. Mais fermées comment, ces meurtrières, je te le demande, Gourlet, gros paour? D'un côté un abat-jour pourri, et de l'autre, plus de carreaux ― vitres cassées, pas signalées, pas réparées... Bien heureux que je trouve encore mon oiseau au nid, culotte baissée! 

(...)elle l'a trouvée accroupie près d'un buisson, la culotte baissée, en train de faire pipi. Aussitôt Eva a détourné la tête pour ne pas la gêner. 
      ― Oh! pardon. 
      ― Tu peux regarder je m'en fiche, a répondu Liv, lui plantant ses yeux dans les siens. Puis elle a baissé la tête, a écarté un peu les pieds pour ne pas s'en mettre partout et à regardé le pipi s'écouler, ça faisait une rigole suivant un méandre indécis qui était sur le point d'atteindre le pied gauche d'Eva. Celle-ci a à peine eu le temps de se déplacer légèrement pour l'éviter. 
      ― C'est rigolo, a dit Liv, on dirait un petit ruisseau d'or, le pipi. 
      Sur le moment Eva n'a pas trop su quoi penser de sa pisseuse de sœur et de sa réflexion sur la petite rivière. Un peu plus tard elle s'est rappelé ce qu'elle avait lu dans son encyclopédie des animaux: c'est avec leur urine qu'ils marquent leur territoire. Liv ne venait-elle pas de faire exactement la même chose le jour de son arrivée? Mais déjà elle s'était relevée à la hâte, avait remonté à la va-vite sa culotte toute tirebouchonnée et avait tiré par-dessus le pan de sa robe. Déjà elle sautait à cloche-pied à travers les pâquerettes. 

      Il entra dans la salle de bain, posa son verre sur le bord du lavabo, puis se soulagea. C'est étrange, se dit-il, que plusieurs fois par jour, un homme soit obligé de déboutonner son pantalon, pour libérer un jet de liquide chargé de déchets organiques qui s'est accumulé en lui. Il faut le voir pour le croire. Après avoir refermé sa braguette, il se lava les mains, puis, toujours muni de son verre, quitta la pièce.
      Peut-être l'homme ne représente-t-il rien de plus pour Dieu, pensa-t-il, que ce que représente pour moi ce liquide. Quoi qu'il lui arrive... ça n'a pas d'importance.

      Messer grande me fit entrer dans une gondole où il se plaça près de moi n'ayant gardé que quatre hommes, et ayant renvoyé tout le reste. La gondole arriva chez lui: il me fit entrer dans une chambre où il me laissa seul après m'avoir offert du café que j'ai refusé. J'ai passé presque quatre heures toujours opprimé par un sommeil assez tranquille interrompu à chaque quart d'heure par la nécessité de lâcher de l'eau, phénomène fort extraordinaire; car la chaleur était excessive; je n'avais pas soupé, et je n'avais pris dans la journée précédente qu'une glace à l'entrée de la nuit; j'ai néanmoins rempli d'urine deux grands pots de chambre. La surprise causée par l'oppression était pour moi un grand narcotique, et j'en avais fait autrefois l'expérience; mais je ne l'avais pas cru diurétique: j'abandonne cela aux physiciens. Il y a cependant apparence que dans le même temps que mon esprit effrayé devait donner des marques de défaillance par l'assoupissement de la faculté pensante, mon corps aussi, comme s'il se fut trouvé dans un pressoir devait exprimer une bonne partie des fluides qui avec une circulation continuelle donnent l'action à notre faculté de penser: et voilà comment une effrayante surprise peut parvenir à causer une mort subite, car elle peut arracher l'âme au sang. 

      Lui que maman décrivait, avec un brin de regret, «comme tous les Frame, un austère écossais, votre père est un austère écossais, les enfants», était pourtant grand amateur de plaisanteries, montrant une prédilection pour le genre comique lorsqu'il écoutait notre nouvelle radio, lisant les blagues dans le Happy Mag et Humour avant d'en découper les feuilles en carrés qui serviraient de papier pour les cabinets...

      Hygiène anale des Arabes. Civilisation islamo-anale. Un Arabe qui va chier n'emporte pas une poignée de papiers, mais un peu d'eau dans une vieille boîte de conserve. Il se montre justement choqué par la grossièreté et l'inefficacité des torche-culs occidentaux. Supériorité d'une civilisation [orale] sur une civilisation écrite. L'Occidental est tellement entiché de paperasserie qu'il s'en fourre jusque dans le cul. 

      Je repense à une plaque en faïence bleue fixée dans les toilettes de Verdelot, le fief campagnard de ma mère. Le Zubial, noctambule impénitent, avait volé cette plaque une nuit, au début des années soixante-dix, sur une pelouse de la ville de Saint-Tropez. Son libellé l'avait fait sourire: «Prière de respecter et de faire respecter les Jardins.» Moi, elle m'avait toujours fait frissonner. et si cette injonction municipale, finalement, n'était pas une plaisanterie? Comme si elle posait, sur la place publique, la question de notre honorabilité... dont le Zubial avait préféré s'amuser en affichant cette phrase dans nos toilettes; là où se vidange la merde d'une famille.

      La superbe maison de mes grands-parents ne possède pas de cabinets. Aussi, chaque matin, les bonnes se livrent-elles à une corvée médiévale. Elles coltinent en peinant jusqu'à la rivière, les énormes seaux d'émail à couvercle qui renferment les excréments de toute la maisonnée. Je les accompagne toujours. Au rythme de leurs pas, les seaux émettent des bruits douteux. Selon la nature du bruit et la couleur du seau, les bonnes diagnostiquent l'état intestinal de tel ou tel d'entre nous. Elles rient tout en causant, environnées d'une odeur de pourriture et d'eau de Javel parfumée.
      Dans toutes les maisons nobles de la ville, dans toutes celles qui ont des jardins donnant sur la rivière, on jette chaque jour à l'eau sa merde, son urine, sa blennorragie, sa vérole, et j'en passe. Cette pratique n'empêche personne de laver son linge aux lavoirs de ladite rivière, ni même d'y faucarder le cresson que l'on mange en salade.

     Lause démolit de ses propres mains une des trois cabanes annexes et commença à se construire des tinettes avec les planches ainsi récupérées. Ça promettait de devenir de belles tinettes avec porte et fenêtre et planche d'assise rabotée. Il en décora l'intérieur avec des photos découpées dans les magazines illustrés qu'il avait apportés et, quand il eut fini, il était possible, tout en restant assis à l'intérieur le temps requis, d'étudier la vie à Londres à l'époque de Dickens ou de lire la recette d'une salade de homard ou encore de faire des mots croisés.
      Il fallut un mois et demi à Lause pour édifier la maison. Mais, à ce moment-là, c'était devenu, non seulement les plus belles, mais encore les seules toilettes du nord-est du Groenland. Il les peignit d'une brillante couleur orange, tellement vive qu'il était possible de trouver la maisonnette, même dans les pires bourrasques de neige.
      Les toilettes furent soigneusement colmatées avec des morceaux de toile à sac et il y avait du sable et des gravillons sur le sol. Elles furent ensuite, en prévision de la nuit polaire à venir, dotées d'une petite lampe à pétrole. Lause était tellement content de ses cabinets qu'il envisagea, pendant des semaines de mettre un rideau devant la fenêtre, mais cela ne resta qu'un projet.
      Siverts ne se mêla pas de cette histoire. Il continua à aller chercher un des chiens à l'attache, comme il l'avait toujours fait (...)
      Le désir d'essayer ces commodités lui vint lentement, furtivement. Cela pris de la force avec le temps et devint, un jour, impérieux.

Jørn Riel, Une condition absolue, 
nouvelle de "La vierge froide et autres racontars"

      ― Je marche mais je vois rarement ce qui m'entoure. Je vois sans cesse les lieux perdus. Je vois le lycée. Je vois un peu la carte de géographie en couleurs mais je vois surtout les deux cabanes de bois des cabinets dans la cour de récréation, leur trou suffocant. En arrivant on mettait les manteaux près du poêle sur un perroquet en fer. Cela sentait la pluie, la laine mouillée, la craie, la poussière, l'encre fade, la transpiration très aigre des jeunes garçons. Ils sont tous morts, ceux qui étaient dans ma classe.

Pascal Quignard, Villa Amalia

      Il y a un, deux, trois, quatre W-C, chacun dans sa petite chambre à l'intérieur d'une autre grande chambre avec quatre éviers et tout plein de miroirs. C'était vrai que dans le Dehors les W-C ont un couvercle sur leur réservoirs: je peux pas regarder dedans. Quand Maman a fait pipi et se relève, j'entends un horrible rugissement qui me fait pleurer. «N'aie pas peur, elle dit en m'essuyant la figure à deux mains, c'est juste une chasse automatique. Regarde, avec ce petit œil, les toilettes voient qu'on a fini et tirent la chasse elles-mêmes: malin, non?»
      Moi j'aime pas les W-C intelligents qui regardent nos fesses.

     Si t'avais vu ce vieux type qu'avait dans les cinquante piges. Ce qu'il a fait, il est venu frapper à la porte de notre piaule et il a demandé si ça nous ennuyait qu'il aille aux lavabos. Les lavabos c'était au bout du couloir. Je vois pas pourquoi c'est à nous qu'il a demandé. Et tu sais ce qu'il a dit? Il a dit qu'il voulait vérifier si ses initiales étaient encore sur une des portes des chiottes. Ce qu'il avait fait, y a dans les quatre-vingt-dix ans, il avait gravé ses vieilles connasses de saletés d'initiales sur une des portes et il voulait vérifier si elles y étaient encore. Donc, mon copain de chambre et moi, on est allés avec lui aux lavabos, et on est restés là à attendre pendant qu'il cherchait ses initiales sur toutes les portes des chiottes. Et il a pas arrêté un instant de nous parler, nous racontant que ses années à Pencey c'étaient les plus heureuses de sa vie, et nous donnant un tas de conseils, pour notre avenir et tout. Ouah, il m'a flanqué un de ces cafards!

      Ne vous aventurez qu'une seule fois dans les toilettes. Juste pour voir ce qu'on y fait. Mais n'y revenez plus. D'ailleurs, les professeurs, eux, sont protégés, ils ont des lavabos à part, ce qui leur permet de ne pas savoir. Mais cette fille blonde ne peut tromper personne. Elle perd peu à peu sa voix, sa mémoire s'éparpille, son dos se courbe, ses os apparaissent. Son écriture est tremblotante, et elle revient sereine et tranquille des toilettes, elle a trop souvent les yeux dans le vide et vous regarde d'une drôle de façon, sans vraiment vous voir, elle a toujours avec elle un sac en papier dont elle ne se sépare jamais. Personne ne s'aperçoit de rien. Ils font semblant d'ignorer. Qu'est-ce qu'ils pourraient faire d'ailleurs? ils ne savent rien faire sauf s'occuper des absences.
      C'est là qu'on vous propose pour la première fois une simple cigarette.

      Accompagné du chat, d'étage en étage, de palier en palier, j'accédai à un couloir, s'enfonçant dans les profondeurs du monastère qui sentait l'encens, le moisi. Une porte céda sous ma poussée; j'entais dans un petit sanctuaire obscur décoré de boiseries et de tableaux à fond d'or représentant des dieux inconnus et des anges faiblement éclairés par une étroite meurtrière qui donnait sur la jungle. Je refermai la porte de cette chapelle intérieure. Les vieux planchers gémirent sous mes pas, et, çà et là, menacèrent de se rompre. D'autres couloirs plus obscurs encore ne menaient qu'à d'antiques latrines dont les trous ronds laissaient apercevoir de charmants jardins potagers, vingt mètres plus bas, près d'un ruisseau.

      Manuela a peaufiné au Coton-Tige des chiottes dorées à la feuille qui, en dépit de cela, sont aussi malpropres et puantes que tous les gogues du monde parce que s'il est bien une chose que les riches partagent à leur corps défendant avec les pauvres, ce sont leurs intestins nauséabonds qui finissent toujours par se débarrasser quelque part de ce qui les empuantit.

Muriel Barbery, L'élégance du hérisson

      Les toilettes furent son univers, la première semaine. On considérait leur entretien comme une tâche adaptée aux besoins et aux capacités des nouveaux. Quand il y arriva, ils étaient deux, et il y avait trois toilettes, une par étage: cela permettait de ne pas bâcler le travail. Comme disait le surveillant qui leur avait remis seau, serpillière et balai: «L'important, ce n'est pas ce qu'on fait, mais de le faire bien et de pouvoir en être fier.» Dick, docile, nettoya les chiottes avec la minutie d'un restaurateur de tableaux. Il réussit à s'absorber dans ce labeur et à le faire durer sans s'y perdre: au bout d'une heure ou deux consacrées à la même cuvette, il savait s'arrêter, considérant que c'était fini, et passer à autre chose. Ce comportement révélait un équilibre peu répandu à X-Kalay.

      À soixante ans, Édouard est considéré comme retraité et à ce titre est dispensé des travaux de force, mais on ne le laisse pas pour autant écrire, lire ou méditer comme il pouvait le faire à Lefortovo et Saratov. Jusqu'au soir, il lui est défendu de regagner sa baraque, ses livres et ses cahiers, et il doit s'adonner à des tâches de nettoyage, absurdes aussi. Récurer à fond, vraiment à fond, une rangée de chiottes, cela demande au maximum une heure. On lui en donne quatre pour le faire. Très bien, il y mettra quatre heures. Quatre fois sur le métier il remettra l'ouvrage, aucune cuvette au monde ne brillera davantage, et personne ne le verra, ne serait-ce qu'une minute, bayer aux corneilles

      À bord de mon dernier embarquement, j'étais affecté en dehors de mes activités de mécanicien à un poste d'entretien tout à fait enthousiasmant, celui des chiottes équipage qu'il fallait récurer, nettoyer à grande eau sans ménager sa peine, un endroit délicieux, surtout le matin après le petit-déjeuner et des creux de huit mètres. Rien de plus joyeux, l'estomac à l'envers, que de repousser la merde et le vomi en vous accrochant désespérément à tout ce qui se présente. 
      C'était un jour comme celui-là que je dégageai fortuitement Marcel Proust de l'emprise de la tuyauterie où il était coincé, avec un jet d'eau salvateur qui le posa sur une vague d'eau douce et le sauva des urines égarées. Quelqu'un, par forte mer, avait abandonné Marcel dans ce lieu. Je ne saurai jamais quel était le marin qui se trouvait ce jour-là démuni de son ouvrage préféré et qui aimait l'auteur au point de le lire par gros temps sur la lunette instable des toilettes équipage. Je ne pouvais m'empêcher d'imaginer l'exploit. Il lui avait fallu coincer le livre sous l'aisselle et déboutonner le pont du pantalon d'une main sans lâcher l'auteur tout en gardant l'autre main pour la sécurité afin de ne pas être cruellement projeté contre les cloisons. Une fois assis, grimaçant sous l'effort de s'y maintenir, le lecteur avait dû récupérer Proust de sa main libre et tenter de l'ouvrir pendant l'instant suspendu où le navire, après avoir remonté la lame, hésite avant de se précipiter dans le gouffre liquide. Restait l'incroyable défi de tourner les pages, et, talent suprême, de capturer les lignes de son auteur préféré dont l'ouvrage pressé fermement sur ses genoux nus tentait avec le roulis d'échapper à sa double concentration. Je suppose qu'une lame peu charitable le contraignit à lâcher prise et abandonner Proust aux déjections de toutes sortes pour que le marin garde un peu de dignité. Celui qui n'a pas connu cela ne peut pas comprendre. 

      Le niveau sonore de cette cacophonie était aussi haut qu'était bas son niveau intellectuel. On y parla de l'origine des fontaines, du flux et du reflux de la mer, de la manière dont l'âme frappe des objets corporels, de la communication entre les organes et le cerveau, de l'émanation de la lumière et des couleurs primitives, de la transparence des corps touchés par la grâce, des propriétés de certaines études géométriques, de la philosophie de Newton, des tragédies de Métastase, «le Racine de l'Italie», et des premiers vers du Siennois Bernardino Perfetti, composés alors qu'il n'avait que sept ans! Au terme d'une bonne heure de discussions acharnées, Lucia fut nommée reine de cette journée qui ne faisait pourtant que commencer. Vêtue de satin blanc et drapée dans son manteau semé d'étoiles, elle reçut une couronne de laurier des mains du comte de Moasca sous les applaudissements de l'assistance. Le musicien joua au clavecin des pièces de Rameau, «comme Rameau lui-même», soutint un Français présent, d'autres de sa propre composition, et chanta en s'accompagnant. Puis tout le monde se leva, pour se dégourdir les jambes et assouvir derrière les buissons et sous les volées d'escalier ses besoins naturels. 

      «T'en fais pas, petit, eux aussi ils vont aux cabinets!» me disait Grand-père, comme pour m'extraire de ma stupide contemplation et me consoler. La phrase, à mes heures paresseuses, résonnait dans mon petit esprit et j'essayais d'imaginer les cabinets des ingénieurs: les nôtres, ceux du bistro, étaient dans le jardin, une cabane de bois noir avec à l'intérieur une planche de sapin, percée d'un trou rond, et patinée comme un cuir de selle à vélo. Au mur, il y avait entassés sur un grand clou tordu des paquets de feuilles de journal, et quand au cœur de l'été on s'enfermait dans la boîte, la musique ronfleuse de grosses mouches bleutées et leur ballet vibrant donnaient au lieu une singulière effervescence. 
      Sans doute les cabinets des ingénieurs étaient-ils faits d'un bois plus noble, chêne, merisier, cèdre ou palissandre, le clou devait être doré, les mouches moins bruyantes, mieux élevées, et les carrés de papier ne provenaient pas de l'âpre journal régional, dont l'encre noire finissait par déteindre sur les fesses, mais de magazines en couleur, au papier glacé, remplis de photographies de vedettes de cinéma.

      Chez moi, il n'y avait pas de bureau. Je faisais mes devoirs enfermé dans les toilettes, une planche sur les genoux en guise de bureau et un casque de chantier sur la tête pour étouffer les cris des voisins. 

      La manière dont le jeune Louis XIV vit en permanence, du lever au coucher, sous l'œil des autres, m'a toujours semblé admirable (...) J'étais un malade reconstitué et sous tuyaux, avec un os de jambe à la place du menton (...) Dans ma chambre, c'était pareil. Je devais être à la hauteur de ce qui avait lieu, depuis l'attentat jusqu'aux interventions successives en passant par les visites, et je devais l'être d'abord seul, avec tout le naturel possible, sans mensonge, sans artifice, en faisant appel au meilleur de moi-même. Je devais chier sur le trône et pisser dans le pistolet avec le maximum de dignité, d'humour, de courtoisie et d'attention, sans aucune plainte ni aucune familiarité, quand bien même l'urine envahirait le lit faute de trouver le bon angle de miction, comme c'était à peu près toujours le cas. Il ne s'agissait pas de me prendre pour un roi. La situation était assez folle pour qu'il soit inutile de m'ajouter un entonnoir ― ou une perruque ― sur la tête. Il s'agissait de prendre, dans l'exemple du roi, tout ce qui pouvait me permettre de contrôler. 

L'empereur Maximilien, bisaïeul du Roi Philippe qui règne à présent, était un prince doué de grandes qualités, et entre autres, d'une beauté singulière. Mais parmi ces dispositions de caractère, il en avait une bien contraire à celle des Princes qui, pour traiter les affaires les plus importantes, font de leur chaise percée un trône: il n'eut en effet jamais de valet de chambre si intime qu'il lui permit de le voir en sa garde-robe*. Il se cachait pour uriner, aussi scrupuleux qu'une demoiselle à ne découvrir, ni à un médecin, ni à qui que ce fût les parties que l'on a coutume de tenir cachées. 

* C'est aussi l'endroit où l'on rangeait la «chaise percée». ― et correspondait de ce fait à nos «toilettes». On remarquera que Montaigne considère comme exagéré le fait de ne pas se montrer à son valet en cette situation... Il est vrai qu'à l'époque, si l'on en croit les truculents récits de Brantôme, existait une certaine «convivialité des latrines»... 

      La cloche de la chasse d'eau de nos toilettes, au mécanisme vieux d'un bon siècle, ayant rendu l'âme, son réservoir suspendu, bloqué dans sa rouille, impossible à changer sans démolir, au dire du plombier, descente en plomb, cuvette, à laquelle elle est entée, conduit d'évacuation; notre propriétaire ne répondant jamais à nos lettres, je bricole, au moyen de poulies et de cordes, un système qui évite que l'eau ne coule en permanence, dont le maniement nécessite d'être expliqué, démonstration à l'appui, chaque fois qu'une personne en visite nous demande si elle peut emprunter la garde-robe. 

GARDE-PROYE : garde-robe, soulignant le rôle du cabinet d'aisances dans cette pièce par l'usage du mot d'argot «proye», qui désigne le cul, l'anus. Chez Trévoux (1753), «cabinet» est synonyme de «garde-robe" (ainsi orthographié) pour désigner «le lieu secret pour les nécessités de la nature», et le rédacteur illustre cet usage par le vers de Molière, dans Le Misanthrope: «Franchement il est bon à mettre au cabinet», attestant ( mais les auteurs du dictionnaire ont-ils raison?) une acception déjà ancienne du mot «cabinet» pour désigner autre chose que la pièce où l'on se retire pour travailler ou méditer, où l'on accumule éventuellement les curiosités glanées au cours des voyages. Pour certains, la réplique définitive d'Alceste signifie plutôt: «[votre poème] est bon à conserver au secret de votre cabinet d'étude». 

      La nette simplicité du blanc, sans marbre ni fioritures ― faiblesses bien souvent des nantis qui tiennent à rendre somptueux tout ce qui est trivial ― et la tendre douceur d'une moquette solaire sont, en matière de W.-C., les conditions mêmes de l'adéquation. Que cherchons-nous lorsque nous nous y rendons? De la clarté pour ne pas penser à toutes ces profondeurs obscures qui font coalition et quelque chose sur le sol pour accomplir notre devoir sans faire pénitence en se gelant les pieds, spécialement lorsque l'on s'y rend de nuit.
      Le papier toilette, lui aussi, aspire à la canonisation. Je trouve beaucoup plus probante cette marque de richesse que la possession, par exemple d'une Mazerati ou d'un coupé Jaguar. Ce que le papier toilette fait au postérieur des gens creuse bien plus largement l'abîme des rangs que maints signes extérieurs. Le papier de chez M. Ozu, épais, mou, doux et délicieusement parfumé, est voué à combler d'égards cette partie de notre corps qui, plus que toute autre, en est particulièrement friande. Combien pour un seul de ces rouleaux?

       Autre problème: faire ses besoins. Au début, il n'y regardait pas de si près: ici ou là, le monde est grand, il faisait là où il se trouvait. Puis il s'avisa que ce n'était pas bien agir. Il découvrit sur les bords d'un torrent, la Merdance, au point le plus propice et le plus écarté, un aulne qui faisait saillie, avec une fourche sur laquelle on pouvait se tenir très commodément assis; La Merdance était une rivière obscure, au cours rapide, cachée sous les roseaux, et les pays voisins y faisaient déboucher leurs égouts. Le jeune Laverse du Rondeau vivait en civilisé, respectueux de  lui-même comme de son prochain.

      Elle se dirige clopin-clopant jusqu'aux WC qui se trouvent au sud-ouest de la cour. Elle soulève le couvercle en ciment, les remugles se répandent sous la pluie. 
       Le chef-lieu du district se trouvant à un stade d'aménagement mi-chinois, mi-occidental, il n'existe pas encore de système complet de tout-à-l'égout. Les habitants des maisons sans étage possèdent pour la plupart des WC à ciel ouvert, comme à la campagne, la gestion des excréments est pour eux un vrai casse-tête. Ta femme se lève souvent au beau milieu de la nuit pour aller en cachette les déverser dans la rivière, près du marché Nongmao. C'est une pratique courante chez les habitants du quartier. Ta femme, portant son seau, avance clopin-clopant, la trouille au ventre, rasant les murs en direction de la rivière des Fleurs célestes. À la voir ainsi, j'ai le cœur serré, aussi je m'efforce de ne pas faire mes besoins à la maison, en règle générale je pisse sur les pneus de l'Audi du directeur de l'usine de fibres en polypropylène, ton voisin ouest, celui qui se conduit si mal, j'adore l'odeur produite par l'urine canine au contact des pneus, une odeur étrange de poils grillés, je suis un chien qui a un grand sens de la justice. En règle générale, je fais mes gros besoins dans les parterres de la place des Fleurs-Célestes. La merde de chien est un engrais de premier choix, je suis un brave toutou qui possède des connaissances scientifiques et la notion de l'intérêt public, je transforme la puanteur du produit en parfum de fleur. 

      Dans le silence de plus en plus profond, le bruit des sapeurs occupés à creuser s'entendait d'autant plus fort. Il n'ignorait pas que bon nombre de ses officiers juraient entre leurs dents et espéraient que lui-même, mort de sommeil, donnerait l'ordre de cesser d'aménager les rigoles. Il serra les dents comme en ce jour où, en plein conseil de guerre, il avait parlé pour la première fois des latrines. Avant d'être une multitude en marche, des drapeaux, du sang à verser, une victoire ou une défaite, une armée était un océan de pisse. Bouche bée, on l'avait écouté exposer que, bien souvent, l'affaiblissement d'une armée commençait non pas sur le champ de bataille, mais par de menus détails dont on ne soupçonnait pas l'importance, auxquels on ne songeait pas, comme, par exemple la puanteur et la saleté. 
      Il imaginait les extrémités des rigoles, à présent de plus en plus proches de la rivière, laquelle se réveillerait au matin le teint jauni, le regard glauque... En fait c'est ainsi que commençait la guerre, et non pas comme se la représentaient les hanoums de la capitale. 

      Parvenu au milieu de l'interminable descente vers San Sebastián, et peut-être dérangé par ces pensées digestives, je fus pris d'une envie irrépressible que la constipation de ces derniers jours expliquait aisément. Chaque pas me résonnait dans le ventre de façon atroce. J'étais parvenu à l'endroit du coteau où il est planté d'arbres rares, parcouru d'allées et de bassins: un véritable jardin public. Il continuait de pleuvoir et il n'y avait personne en vue. Que faire? En d'autres circonstances, j'aurais sans doute montré de l'héroïsme et continué la descente en me contenant. À ma grande surprise, le pèlerin déjà présent en moi me commanda d'agir tout autrement. Je posai mon sac sur une table de pierre destinée au pique-nique des familles et, enjambant une haie taillée, j'allais m'accroupir sur un parterre.
      Je retournai à mon sac en proie à une soudaine frayeur: quelqu'un m'avait peut-être vu. (...) Je serrai ma capuche autour de ma tête et disparu du lieu de mon forfait, ombre grise au milieu des arbres tristes, enveloppés de pluie. C'est par de telles expériences que l'on mesure sa nouvelle faiblesse, qui est une grande force. On n'est plus rien ni personne, seulement un pauvre pèlerin dont les gestes sont sans importance. Eussè-je été découvert que nul ne m'aurait fait de procès. j'aurais seulement été chassé à coup de pied, comme l'insignifiant chemineau que j'étais déjà devenu.

      Cachés par les hautes herbes, nous nous approchons et y postons pour explorer les lieux, quand un événement inespéré vient faciliter notre entreprise. Une file de prisonniers enchaînés s'avance, chacun portant sur la tête un grand seau. Escortés par un garde de cercle armé, ils se dirigent vers un grand trou que l'on devine un peu plus loin. Le vent, qui souffle dans notre direction, amène à nos narines une odeur révélatrice qui n'a vraiment rien à voir avec le fumet de la cuisine des Blancs. Nous nous regardons ébahis: "Mais ce sont les excréments des Blancs que les prisonniers transportent là!" et effectivement, nous voyons les prisonniers vider à tour de rôle le contenu de leur seau ― comme ils le font d'ailleurs chaque jour ― dans le grand trou aménagé spécialement pour recevoir les excréments des Blancs, sans doute trop précieux pour être mélangés à ceux des Noirs.

Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, l'enfant Peul

      Une complication supplémentaire surgit dans la pressante nécessité de trouver parmi les tentes un coin pour se soulager. Tandis que, dans ce but, il allait de-ci de-là, il se prit à évoquer les fréquentes occasions où il avait été obligé d'agir de même. Il lui fallut tant de temps pour découvrir ce qu'il cherchait que, lorsque, après l'avoir découvert, il se retrouva au soleil, il se sentit de bien plus joyeuse humeur.
      L'âcre odeur ammoniacale de ce réduit de fortune lui rappela les W.-C. publics de l'Esplanade, à Weymouth, où, quittant le sable chaud, il descendait autrefois par quelques marches souillées de crachats. Ce souvenir, combiné avec une sensation de grand bien-être physique, attira son esprit comme un aimant vers son vice mystique et secret. Une fois de plus, en se livrant à cet abandon psychique, il eut l'impression de s'engager dans quelque mystérieux conflit universel où s'opposaient le Bien et le Mal. 

John Cowper Powys, Wolf Solent

     En 1933 Tanizaki publia un court texte où il disait qu'il regrettait l'ombre. (...) Ce regret était d'autant plus poignant qu'il était argumenté de façon provocante. Tanizaki y exprimait sa nostalgie pour les lieux d'aisances presque obscurs de l'ancien Japon. Lieux qui n'étaient déjà plus tolérés par l'ensemble de la société nippone soudain acquise à la volonté générale d'excréter dans la lumière puritaine, impérialiste, américaine, éblouissante des néons, dans une cuvette de porcelaine immaculée, entourée d'un carrelage blanc, hygiénique, luisant, dans l'odeur de fleur feinte.

      Après quelques secondes, elle se releva, légèrement étourdie, chercha ses vêtements dans la pénombre, les roula en boule et se traîna jusqu'à la salle de bains. Elle déchira une feuille de papier hygiénique et la lança dans le fond de la cuvette pour couvrir le clapotis de son urine. Elle remarqua un éclat sur la faïence avant de découvrir, dans le reflet d'un miroir curieusement placé face aux toilettes, son visage et son corps ramassé, qui lui évoqua fugace ment le penseur de Rodin. 

      Les toilettes, elles aussi m'impressionnaient beaucoup. Près du lavabo, il y avait un incinérateur avec un écriteau: «Prière de jeter ici les serviettes hygiéniques».
      Il fallait, exposée à tous les regards, parcourir avec sa serviette hygiénique à la main la distance interminable pavée de carrelage sonore qui séparait les W.C. de l'incinérateur, placé juste à l'autre bout de la pièce.

Janet Frame, Un été à Willowglen (Un ange à ma table)

      C'est en ce lieu qu'il faut que s'achève et se perde
      Le trésor des gloutons et des savants gourmets.
      Le faisan, le poisson et les complexes mets
      D'illustres maîtres queux n'y sont plus rien que merde.
      Le ventre a déchargé le faix dont l'alourdirent
      La langue qui goûta et les dents qui mordirent,
      Et le prodigue ici péniblement avoue
      Qu'un or mal dépensé s'est transformé en boue.

      Un parfum mêle l'encens et la citronnelle, du Chopin en sourdine et des lavabos et des urinoirs recouverts de l'arbre de Carrare: jusque dans les toilettes, les Allemands ont du goût. Antoine Fertel s'avance lentement jusqu'à Claude Danjun, qui, les yeux rivés sur son sexe, ne l'entend pas venir. Le conseiller du président se racle la gorge et crache au fond de l'urinoir. Fertel s'installe à côté de lui et descend sa braguette. Danjun l'observe du coin de l'œil en continuant à pisser à gros bouillons. 

      Aux toilettes, comme toujours très fréquentées, il se trouva être le voisin de Johnson, le directeur de la section économique, qui le salua d'un cordial «bonjour». Une aimable égalité régnait dans ce lieu de délassement où les huiles, en leur station devant les eaux perpétuelles, souriaient amicalement à leurs subordonnés, soudain leurs pairs et compagnons. De cette réunion semi-circulaire de célébrants, debout et graves en leurs vespasiennes, communiant dans le recueillement et parfois mécaniquement traversés par un frisson de déperdition, se dégageait une ambiance complice d'alliance et de concorde, d'unisson d'âmes, de convent viril, de secrète fraternité. Bref, Adrien en sortit ragaillardi et décidé à en mettre un bon coup.

Albert Cohen, Belle du Seigneur

      Les deux compères avaient pour habitude de s'accroupir au ras du caniveau à ciel ouvert qui séparait la Levée des Terres-Sainvilles, pour y déféquer, leurs shorts kaki baissés jusqu'aux chevilles. En plein jour s'il vous plaît! La maréchaussée avait beau les verbaliser, ils recommençaient le lendemain à la grande joie d'une égaillée de petites marmailles qui traînaillaient avant d'affronter les coups de règle de leur maître d'école. Ils pariaient des billes ou des noix sur celui des deux fiers-à-bras qui lâcherait son étron le premier. Spectacle désopilant que de voir une douzaine de gamins penchés à même le sol, l'œil rivé à leurs fesses. Quand on sait que Bec-en-Or et Fils-du-Diable-en-Personne en profitaient pour se refiler les dernières bonnes affaires ou préparer quelques mauvais coups, on comprend sans peine que leur évacuation matinale durât parfois près d'une heure et qu'un inévitable attroupement se produisît à cet endroit.

      Le coup avait frappé le milieu de la porte, car les plombs entouraient le journal sur les quatre côtés. Je ressentis une fierté triomphale, et j'attendais que l'oncle Jules exprimât son admiration.
      Il s'avança, examina la cible, se retourna et dit simplement:
      «Ce n'est pas un fusil, c'est un arrosoir!
      ― Il a frappé en plein milieu! dis-je avec force.
      ― Ce n'est pas mal tiré! dit-il avec condescendance. Mais une perdrix qui s'envole n'a pas grand chose de commun avec une porte de cabinets. On va maintenant essayer les plombs de quatre, de cinq et de sept.»
      Ils tirèrent encore trois coups de fusil chacun, toujours suivis d'examens et de commentaires de l'oncle.
      Enfin, il s'écria:
      «Pour les deux dernières, on va tirer les chevrotines. Serrez bien votre crosse, Joseph, car j'ai mis une charge et demie de poudre. Et vous, mesdames, bouchez-vous les oreilles, car vous allez entendre le tonnerre!»
      Ils tirèrent en même temps; le fracas fut étourdissant, et la porte tressaillit violemment.
      Ils s'avancèrent tous les deux, souriants et satisfaits d'eux-mêmes.
      «Tonton, demandai-je, est-ce que ça aurait tué un sanglier?
      ― Certainement, s'écria-t-il, à condition de le toucher...
      ― Au défaut de l'épaule gauche!
      ― Exactement!»
      Il arracha les journaux superposés, et je vis profondément incrustés dans le bois, une vingtaine de petites billes de plomb.
      «C'est du bois dur, dit-il. Elles n'ont pas traversé! Si nous avions eu des balles...»
      Heureusement, ils n'en avaient pas eu, car à travers la porte massacrée, nous entendîmes une faible voix. Elle disait, incertaine:
      « Est-ce que je peux sortir, maintenant?»
      C'était la «bonne».